下午，伊織要離開辦公室時，發現窗外掛著一彎彩虹。剛剛下了一場小雨，出現彩虹並不奇怪，但是秋天裡的彩虹卻實在少見。
但是仔細想來，一年四季，春夏秋冬，天空都可能出現彩虹。伊織之所以感到奇怪，是因為他以為只有在夏天雨後才會出現彩虹。現在，七彩的彩虹就掛在天空中。過往的行人可能都發現了它，停住腳步，仰頭觀看。然而彩虹只顯現了幾分鐘時間。伊織收拾好文件，把煙和打火機裝入口袋要離開辦公室時，彩虹已經消失得無影無蹤。伊織心想，秋天的彩虹真是曇花一現，在和一個重要人物見面之前看到彩虹可不是一個好兆頭。
他和內兄村井康正約好今天下午三點鐘在飯店見面。村井是個內科醫生，在品川開了個診所。他比伊織大兩歲，人品忠厚老實，在妻子一家人中，和他最談得來。昨天，村井突然來電話說要和他見面。
伊織稍加思索，決定在青山繪畫博物館附近的一家飯店和他見面。之所以選擇在飯店見面，首先是因為公司里有眾多職員盯著，不適合會面。而如果在公寓見面，又擔心他會看到自己獨身生活的實際狀況。
和妻子分居以後，他總覺得不好意思，一直沒有見過面。這次是村井特意出面來談，他預感到談話的內容一定事關重大。不過，也許他是作為內兄想要勸說他們破鏡重圓。
但是，伊織猜錯了。
他們在飯店找了一張靠窗邊的桌子，坐了下來。簡單地說了幾句有關天氣和各自近況之類無關痛癢的話以後，村井接著話茬很快言歸正傳。
「我妹妹給你添了很多麻煩。這次看來她終於下決心離婚了。」
剎那間，伊織拿著香煙的手停在半空。村井倒像是若無其事，慢慢地喝著咖啡，又說了一句：
「她也很猶豫……」
街道兩旁的銀杏早已開始成熟，樹葉上灑滿了陽光。
「她本該早點下決心，但畢竟是女人，只是一味地考慮自己……」
「不……」
伊織輕輕地搖了搖頭。兩個人在一起生活了將近二十年，拖一年多時間才下決心離婚，按說花的時間並不算長。實際上，就是伊織本人，剛才聽說妻子已經同意離婚，也難以相信這是事實。老實講，當初自己離家出走時，雖然說了一句「想要和你離婚」，但也並沒真想就此各奔東西。當時只不過想分居一段時間，各自冷靜思考一下而已。
現在看來，在分居的這段時間裡，妻子確實是認真思考過分手的問題。有時伊織回家時，兩人也從未深入談過。看來，分居對於妻子的打擊實在太大了。
「實在不好意思，有時做事拖泥帶水，有時又很急躁，給你添麻煩了……」
「對不起……」
「其實雙方都是一樣……」
村井雖是內兄，但並不偏袒妹妹。正因為他為人憨厚冷靜，所以伊織離家出走時特意取得了村井的諒解。
「對不起，請原諒我太任性……」
伊織的話只說了半句，就低下頭表示歉意。
這時，村井又說道：「既然你要離家出走，那也只好如此了。」
話雖如此，但到底是自己的妹妹，村井自然感到不放心。不過，他沒有加以深咎。清官難斷家務事，村井在隻言片語中已經流露出不願多管閑事的想法。
然而，在沉默之中，他似乎看透了一切。他只說了這麼一句：「歲月無情」，由此表達了他內心的感觸。伊織之所以要和妻子分居，也確實是歲月在作祟。當初的確是想和妻子白頭偕老，但是到中途卻過不下去了。他也想要愛她，但是不知不覺中卻再也愛不起來了。夫妻之間的裂痕，歸根到底，就是時間的緣故。
這可以說是任性，也可以說是自私，但是確實是歲月的流逝促使愛情變得黯淡了。正因為說不出任何冠冕堂皇的理由，所以兩人之間橫著那樣一條難以逾越而且無法彌補的鴻溝。村井早已經看透了這一點。
伊織再次感到坐在面前的村井很親切。因為他是妻子的家人，所以有一種親近感，而如今他們都作為男人，又有一種可以得到理解的安心感。
「這件事已經跟孩子們說了嗎？」
「好像兩三天前對他們說了，孩子們聽說以後都哭了。但既然媽媽決心已定，她們也沒辦法，只好承認現實。夫妻雖然分居了，但孩子仍然是孩子。」
伊織認真地點了點頭。雖然和妻子分道揚鑣了，但兩個孩子仍然是自己的。
「我現在還有一點忙亂，但雙方都已認可，所以我想再找個第三者來幫忙，委託法院辦理，你意下如何？」
「可以……」
伊織對村井的想法沒有異議，但對事態發展竟然如此之快，他也感到有些困惑。
原來他以為可能還要拖一段時間，如今卻突然變成了現實，他實在不知所措。
「無論怎麼說，妹妹從未在外面工作過，只是一直呆在家裡……」
伊織同意地點了點頭。他也覺得妻子並不具有獨立生活的能力。既然離婚，他也打算盡自己所能盡量幫助她。生活費自不必說，他還覺得必要時可以把現在住的房子也給她。
「我明白您的意思……」
「對不起……」
村井說完低頭致意。同時，兩人相對苦笑。雙方都說「對不起」表示歉意，總使人覺得很滑稽。
「這樣一來，我們就作不成親戚了。不過，咱們歸咱們，今後請多加關照……」
「是我要請你多加關照呀！」
伊織也覺得為此而斷絕了與村井的交往，實在可惜。
「你最近一直呆在東京嗎？」
「我正打算下周去歐洲旅行。」
「離婚手續，只要雙方同意，似乎也不太複雜。我們再電話聯繫吧！是因公去歐洲嗎？」「啊，工作和旅遊兼顧吧……」
其實是和霞一起去旅行，伊織總覺得自己的作為違背道德，感到內疚。但他又想，今後再這樣去這種旅行，恐怕就算不上道德敗壞了。
兩人走出飯店後就分手了。伊織獨自順著神宮外苑向繪畫博物館走去。暮色將至，耀眼的夕陽斜照在銀杏樹葉上。一個身著運動服的年輕人跑過樹下，左手有一張長椅子，一個牽著狗的老人挺直身板坐在上面。
秋風從背後吹過，伊織輕聲叨念一句：「離婚。」
這個詞語過去曾使伊織感到些許心酸，心情沉重，但同時也還有一絲甜意。他一直覺得，事情雖然麻煩，但如果達到目的，一定會感到如釋重負，心情舒暢。然而，一旦變成現實，他又突然感到寂寞無聊。他曾經期待著獨身一人可以自由自在，可現在又覺得好像氣球飄在風中，無依無靠。
身後又過來一個身著運動服的年輕人，喘著粗氣跑了過去。年輕人的身後落下了幾片銀杏樹葉。在本應無色的秋風中，伊織好像看到一種顏色。回頭一看，不知是從何處吹來的一頁白紙，正在路上飄來飄去。神宮的森林和林蔭道都籠罩在黃昏之中，伊織這時突然產生一股衝動，真想大聲喊叫：
「我要離婚了……」
他本想大聲叫喊，然而卻咽了回去。他站住一看，發現身著校服的幾個女學生正排成一排向他走來。
大概是有什麼可笑的事情，她們高舉手中的書包，一邊晃著一邊笑。
她們的年齡和自己的大女兒差不多。伊織回憶起來，村井告訴他孩子們聽到父母離婚都哭了，於是心情又變得沉重起來。
這種罪孽，可能一生也還不清，而且自己就要和霞一起動身去歐洲。就在妻子女兒深感痛苦和煩惱的時候，自己卻要和別的女人出國旅遊，無論如何也是不負責任的行為。僅此看來，自己也只算個冷血的男人。
不惜犧牲一切，非要和妻子離婚，自己究竟想得到什麼呢？即使因此而得到了自由，果真就能幸福嗎？自己究竟想要得到什麼才離婚呢？幾年前就盼望和憧憬的離婚，而今就要成為現實了，可自己並不覺得舒暢，反而有些不知所措。伊織對自己的懦弱感到有些吃驚和氣惱。
正值晚秋，路兩旁的銀杏半邊顏色變黃，半邊依然碧綠。樹葉的壽命大概也各自不同，一部分樹葉已開始落下。兩個背著書包的小學生，大概是放學回家，彎腰撿起落葉，而這時卻又有一片枯葉飄落在他那嬌小的後背上。
林蔭大道的中間有個電話亭，他看到之後，毫不猶豫地推開玻璃門走了進去。
最初，他並沒想打電話給任何人。看到電話亭像躲避陽光似地悄悄佇立在那裡時，不過是想進去看看。可一旦面對電話，他就像早有此意似地掏出10元硬幣投了進去，撥通了位於自由之丘家裡的電話。
「喂，喂……」
鈴聲響了兩遍之後，接電話的是二女兒美子。大女兒說話開始有些拿腔拿調了，二女兒還像小時候一樣開朗歡快。
伊織突然猶豫起來，楞了一會兒。他現在並沒有特別的事要和女兒說。他本來