入夜之後，秋雨轉成大霧。這幾天是連陰天，霧帶來的涼爽已經使人感到秋天的涼意。
伊織透過窗戶眺望著大霧打濕的街道夜景，在大廳里喝著咖啡。這是家銀座的老飯店，但夾在周圍的大廈之間，乍一看去，倒往往錯以為是家餐廳。但是，這一帶正是銀座的酒吧和夜總會的中心，就是在銀座，也是地價最高的地區。
已經快六點了。從中二層大廳可以看到的柏油馬路上擠滿了車，還可以看到去上班的女招待們穿插在車流中間。可能還在飄落雨星，有些人打著傘遮住了鮮艷的服裝，有的婦女躲開水窪，提著和服的下擺走過去。四五個男人可能正要一起去喝酒，結果卻對著那個婦女看得發獃。接著，又有一個打著黑色領結的服務員跑了過去。銀座的街道正在迎來夜色，擠滿了各色男女，令人望而不厭。
伊織看了一會兒這夜景，又回過頭來觀察大廳。和霞約的是六點，還差十分鐘。和街上一樣，這大廳里也是女人居多。有的像是女招待，大概正在這裡等待和客人一起去酒館。有一個經紀人模樣的男人，正在和一個年輕的女孩兒談得熱火朝天，大概是要拉她當演員。還有的女人像是酒吧老闆娘，簡直就是貼著額頭在小聲嘀咕，可能正在談論內部的秘密。男人們夾雜在這中間，不斷地看著門口，若有所思地喝著咖啡或是威士忌。無論是男人還是女人，凡是單身一人的，大概都是在等人。
在這些人中，也許只有伊織是在等待一個為人妻者。
再過幾分鐘，霞將出現在這熱鬧的場景中。這周圍雖然也有女人穿著和服，但霞身著和服的身影充滿清新感。尤其是今天，兩個人要去看舞蹈，她肯定會像模像樣地盛裝而來。
大概霞進來之後，周圍的人們都會回首側目。就是這個女人，將出現在自己面前。伊織雖然明知這一瞬間就要來臨，但心裡卻高興不起來。
煩悶的原因明顯地就是來這兒之前與協和百貨商店的談判。今天伊織向他們介紹了預定建在世田谷城市廣場的設計方案，而百貨商店方面竟然沒有簽最終協議。
這個城市廣場是一項獨具匠心的規劃，要在住宅區里建一家百貨商店。正是因為如此，伊織才很有興趣。他一直希望改變聳立在鬧市區的城市中心型百貨商店的風格，設計一個具有瀟洒田園氣氛的百貨商店。實際上，委託方的百貨商店也同意這一方針，讓伊織按照自己的設想大膽地進行設計。伊織很快向所員們徵集方案，最後決定設計一個圓形大廈，而在中心配以庭園。然而，等設計圖紙畫好以後，委託人卻提出了意見。
據實際具體負責的須賀部長說，按照這個設計圖，佔地太多，而貨商場面積卻被擠掉不少。另外，在大廈中間建造庭園，結果是正面過於狹窄，外觀也顯得平庸，人們不習慣於圓形建築物，空間浪費太大。
伊織聽到這說法，感到有幾分生氣。大廈準備設計成圓形，鑲以玻璃，中間建造庭園，這本來是百貨商店方面早已同意的方案。即使就貨場面積而言，也已經保證了百貨商店方面要求的空間。事到如今，又提出不需要中心花園啦，貨場面積不夠啦，真是令人難辦。
今天和那位部長見面之後才了解到，之所以提出這些意見，原因在於收購土地的計畫受挫。另外，總經理認為在大廈內部建造庭園過於奢侈，提出了反對意見。公司領導層中也有人提出，不要建成圓形，還是應該遵照慣例建成傳統的方形結構，才能顯出風格。
既然如此，一開始就該說清楚。他們提出完全予以委託，自己才這樣思考的。
過去，伊織一般不從事普通建築物的設計，主要是設計美術館和博物館，委託方大都是公共事業團體，因此很少發生中途削減預算或者改變佔地等這類情況。
可是，一般說來，民間企業提出委託時，往往容易發生這類麻煩。不光是預算，就連建築物的風格也會因主顧的意向而隨意變更。伊織之所以不大承接民間企業委託的工作，也是因為這一點太麻煩。至於城市廣場，他本來以為對方是個著名的大百貨商場，因此比較穩妥，看來這想法太天真了。
須賀部長承認，自己方面有過錯，但希望立即重新設計。不過，伊織已經有些不大想干。
然而，遇見這種懊喪事的日子竟然和與霞約會的這一天碰在一起，實在也是上蒼奇妙的安排。
伊織喝了一半咖啡，換了兌水威士忌。他本來不打算在霞來之前喝酒，但想到設計工作遭到非議，突然想喝杯酒。
霧依然濃重，雨停了一陣又下起來，透過玻璃窗看到的街道上，傘的數量突然增多起來。正當手裡拿著酒杯，有意無意地看著街景時，他忽然感到有人走近。急忙回頭一看，霞站在那裡。果如所料，一身和服，飾滿深褐色的小花，腰間系一根淺茶色的飾帶，左手拿著一把明黃色的小傘。
「對不起，讓您久等了。」
「不必，我來早了。」
伊織察覺到四周的視線都集中到霞身上，站了起來。
「走吧！」
自己等的人引人注目，自然是件高興事，但反過來又覺得害羞，心情沉重。
總之，過於招眼，看來值得注意。
出了飯店，伊織馬上攔了輛計程車。今晚約好要和霞一起去國立劇場看舞蹈。這是一次每年一度的A流派宗師的表演，其他流派的演員們也來客串。
霞以前學過舞蹈，但不是今晚要表演的這個流派，而且也是別人介紹才認識他。她沒有詳細說過這方面的情況，但和這位掌門宗師卻似乎早就過從甚密。
伊織並不熟悉舞蹈，但過去聽說過這位宗師的名字。因此霞約他時，當即同意了。
「出了什麼事嗎？」上了車，霞忍不住問道。
「沒有。為什麼這麼說？」
「你剛才好像在想心事。」
霞來時，伊織確實正在獃獃地望著窗戶。
「無聊的爛事。本來有項工作今天該結束，有人提了點意見。」
「會有人對你的工作提意見嗎？」
「當然有啦！我是受人僱傭，為別人搞設計呀！」
「他們說什麼不好？」
「總而言之，說是全都不好。」
伊織自虐地說著，感到自己在霞面前有點放任。
「各方面都要照顧，夠累吧！」
汽車穿過銀座，在日比谷拐向櫻田門。雨並不很大，外護城河籠罩在煙霧之中，水面上倒映著大廈的燈光。當亮光消失，右手開始看到皇宮黑壓壓的樹林時，伊織問道：「舞蹈是非看不可嗎？」
「您不願意看嗎？」
「要是可能，我希望只咱倆在一起。」
「怎麼能……」
霞吃驚地嘆了口氣，伊織繼續說道：
「並不是非看不可吧？」
「怎麼能這麼說呢？來就是為了看舞蹈嘛！」
確實，原來今天是約好要看舞蹈的，伊織也同意了，正是為此而來。但是現在見到霞，忽然覺得到劇場是多餘。現在去看舞蹈，結束時已過九點鐘。
然後，喝杯茶就得分手。
「跟別人說看過就行了。」
不看舞蹈，現在到公寓或者飯店去，兩個人可以過三個小時。
「內容大體都了解吧？」
「不過，看與不看，還是大不一樣。再說，接待處還放著票呢！」
「那樣的話，先去取票，然後進場。稍微看一下就出來。」
「可是，老師的舞蹈安排在後半場。」
「那麼，入場之後馬上到後台去露個面。這樣一來，他就知道你來過了。」
「不過，人家要是知道我沒看……」
「舞台上怎麼能看得清楚。將來問起來，就說是在後面看的。」
汽車沿著護城河從隼町開往國立劇場。
「看別人跳舞，沒意思吧？」
「那倒不是。」
霞嘴上雖然堅持，但實際上也很猶豫。
「剛才見到你，看你特別漂亮，真是急著想要你。」
伊織沖著朝前面看的霞說。這不是恭維，確實是真心話。
到劇場後，演出已經開始。放在接待處的票似乎是正中間靠前面的位置。
「還是要坐進去嗎？」
霞不回答伊織的問話，從正面大門走進去。伊織無可奈何地跟著進去一看，觀眾席幾乎座無虛席，舞台上正有一對男女在表演。
伊織並不討厭舞蹈。他不但去看過歌舞伎，還應邀去參加過花街的舞蹈大會。但是，他倒也不是主動地要去。
女服務員拿著手電筒引路，是中間前面十排的好位置。伊織讓霞坐進裡面的席位後低聲說道：「看完這場就走吧！」
霞不答話，只是正視前方。舞台上，扮演老頭的男演員撩著褲腳，扮演老太太的女演員穿著長裙，兩個人正在翩翩起舞。
每次看舞蹈時，伊織總是想到，再沒有