六月份第二個星期五的晚上，伊織站在東京站第十八站台上。和霞約好兩點鐘見面，新幹線「光」號的發車時間是兩點十分。
伊織提前五分鐘到達，如今鐘錶指針已經過了兩點。昨天已經跟霞通電話說好了，知道她不會遲到，但心裡總是不安。這一次和以往在飯店或在公寓等候不同，今天是要一起去旅行。如果晚了，好容易才安排好的計畫都將泡湯。
伊織又看了看錶，然後翻開了在站台小賣亭買來的雜誌。雖然心裡惦記著霞，可如果一臉等人的表情，不斷環顧四周，也不成樣子。他將目光投向雜誌，但神經卻緊張地注意著四周。這時，他感到左邊有人晃了一下。抬頭一看，霞站在那裡。
「對不起。兩點鐘就到了，錯走到對面站台去了。」
不出所料，霞穿著和服。一襲鹽澤綢和服，系著一條羅錦腰帶，右手提著一個稍大一些的手袋。周圍等車的人們立即將視線轉向身著和服的霞。
「我拿著車票呢！」
伊織意識到周圍的視線，故意裝作冷淡。
「我今天真是拼了命，心想無論如何也不能遲到。」
霞說話時，車廂內的清掃已經結束，車門打開了。因為是星期五下午，有些人帶著高爾夫球袋，但乘客並不很多。一邊走向一等車廂，伊織仔細觀察了一下四周。按剛才在站台上的情況來看，似乎沒有熟人。就算碰上，伊織倒不在意，但霞可能難堪。
他們坐在規定的中間座席上，伊織看了看窗戶。
「到了連陰天了。」
上一周梅雨剛到關西，可兩天前關東地區也發出了梅雨警報。
「我倒不大討厭梅雨天氣。」
霞看了一眼白色袖口裡側，悄悄抬手按了按頭髮。伊織點了點頭，心想也許這梅雨天氣正適合與霞一起旅行。
列車正點開車。離開站台，窗下展現出東京的街市。伊織放下心來。這樣坐在車裡，就到了京都。看樣子這旅行的開端還算順利。霞似乎也有同感。
伊織轉過臉來，霞也笑臉相迎。
「已經回不去了。」
「一直開到名古屋。」
雖然沒下雨，可東京的街市上空覆蓋著低低的雲層。雖說不過剛下午兩點，有的大樓里卻閃爍著燈光。
「昨天晚上一直擔心，沒睡好。」
「說的像個孩子。」
「我還是頭一次做這種事呀！」
身為人妻的女人頭一次和丈夫之外的男人一起出去旅行，心裡自然不踏實。
即使認定萬事保險，但又總是害怕萬一。心裡不安，絲毫也不奇怪。
「你要不來，我打算在站台上一直等你。」
「既然說定了，不會不來。」
「可是，說實話，見到你之前，我一直擔心。」
「好長時間沒這樣了，昨夜很激動，就像是上小學時去郊遊的前一天晚上似的。」
列車員來查票，伊織拿出車票，心裡琢磨著別人會如何看待他們倆。他們悄悄地靠在一起，但又總是提防別人的視線，到底不是真正的夫妻。不過，從年齡上看，兩人倒也並非不般配，至少比和笙子在一起時自然多了。
「住的地方怎麼又改成京都了？」
「好不容易去一次，我想在東山吃飯，明天早晨再去奈良。」
「從高中旅遊以來，這是頭一次去奈良。」
「京都去過多次吧？」
「五年前去過。」
「不過，你丈夫……」
伊織剛說到這裡，霞堅定地搖了搖頭。
「我從沒跟他一起去過。」
聽到這口氣意外生硬，伊織不再說話。
列車似乎已經快到新橫濱站，雲壓得更低。大概是因為開始下小雨，車窗被雨水打濕，一片白霧。霞像是加強剛才的語氣，用白白的手指在窗上輕輕地划了一條線。
過箱根以後，雨下大了。不過由於是梅雨季節，也算不上暴雨。穿過隧道之間時，隱約可見山峰和海洋淹沒在雨煙之中。像是全神貫注於窗外的景色，霞在伊織旁邊靜靜地默不做聲。兩個人不說一句話，只是凝視著雨水敲擊的車窗，已經感到心滿意足。
列車正一步一步地遠離東京。這種想法更使兩個人的心靠攏。
本來以為梅雨可能一直持續下去，可到名古屋一帶時，天氣已經變晴，到京都時，雨已經停了。不過，雲層依然壓得很低。暮色中的京都街市早已閃爍著霓虹燈。兩個人在站前上了計程車，來到定好的加茂川畔的飯店。
伊織來到服務台，剛要提筆寫住宿卡，一瞬之間困惑起來。自己的名字倒好說，霞該如何填呢？是不是該寫上「伊織祥一郎」，然後在旁邊寫個「霞」呢？或者不寫姓名，只註明「另一人」呢？總之，定的是個雙人房間。他猶豫了一下，只在伊織的名字後面註明了「另一人」。服務員只簡單地看了一眼卡片，叫來行李員，拿出了鑰匙。
房間在六樓，打開封閉窗子的隔扇，眼前閃現出加茂川。正面是東山，左手本應該看到大文字山和比睿山脈，但多一半隱沒在雲霧之中。離落日還有一段時間，但梅雨天空中太陽黯淡。昏暗之中，惟有山腳的綠色顯得鮮明。
「來到這兒，真感到是到了京都。」
伊織看著窗下的加茂川和東山的遠景，感到非常滿意。
「那邊可以看到的是八坂塔，右手是圓山公園，過去接著就是清水寺。」
雲層雖厚，山腳下的霧卻在漫漫流動。
「一會兒咱們吃飯的地方就在那個清水寺這邊一點。」
隨著霞點頭，飄過一陣香氣。大概是袖口裝了香袋，香氣有些甜，但很濃重。像是受到香氣引誘，伊織伸出手放在霞肩上，輕輕摟她過來。
「在這種地方……」
窗子開著，霞有些猶豫，可伊織只是在這香氣之中印上了雙唇。
晚餐定在六點開始，還有點時間。伊織決定先沖個澡。
「一塊洗吧！」
他邀她去，可霞急忙左右搖頭。
「您一個人去吧！」
「沒關係，來吧！」
「現在去洗，來不及。」
「那就回來再說。」
「您要不快點去洗，該晚了。」
霞像小孩子撒嬌般地說完，坐在了窗邊的椅子上。
伊織死了心，自己去洗澡。
他只衝了沖汗，走出浴室，發現霞不在。她是不是去了服務台？他一邊刮鬍子，心裡在揣測。這時霞回來了。
「我到地下商店去了一趟。飯店雖小，卻很精緻。」
「每次到京都，我都住這兒。不過有時定不到房間。」
霞坐在梳妝台前，伊織刮完鬍子穿上了衣服，旅行正值梅雨季節，他想穿得隨便一點，結果穿了一身淺茶色西服，打了條領帶。
花二十分鐘備好行裝，兩個人在飯店前上了車。陰雨的雲層依然遮住天空，進入夜間之後，悶熱久久不退。汽車很快地就穿過加茂川，沿著大路向南開去，在三年坂拐進了山腳。
「坂本」餐館就在上坡處。這餐館位於東山腳下，庭院很大。伊織自從五年前來這裡以後，每到京都總是來光顧。今晚雖然只是和霞兩個人，餐館還是給安排了一間臨近水池而景色極好的雅間。房間有六十多平米，兩個人似嫌奢侈，然而也正是京都的老字號才能擁有這種豪奢的氣派。
先上來抹茶，然後老闆娘跑來致意。
「歡迎您光臨。好長時間沒見。」
年齡不過四十過半，十分樸素，一派京都餐館老闆娘的風度。她先向伊織和霞致意，然後又仔細看看霞說道：
「您從東京來吧？真漂亮。」
「不好意思。」
霞羞澀地低下頭，她的和服打扮在這種地方，尤其顯得光彩照人。
庭院吹來的涼風穿過門帘飄進來，在這開放的雅間中，反倒不甚感到梅雨天氣的潮濕。
「這裡的青蛙怎麼了？今晚還在休息嗎？」
伊織望著門前的水池向老闆娘問道。去年七月到這裡來時，蛙聲長鳴。雖然只有一隻青蛙，可它卻似乎以這寬闊的庭院為自己的領地，「呱呱」長鳴不止。
「不知今天怎麼回事，昨夜叫得讓人心煩，這會兒真老實了。」
「這是一種食用蛙，棲息在這水池已經多年，儼然主人一般。」
伊織向霞解釋了一番，可青蛙卻根本不叫。
「對了，喝啤酒好嗎？」
老闆娘問過定的菜，站起來離去，房間里只剩下他和霞兩個人。
「您帶我到這地方真好，不虧來一趟。」
霞一本正經地說完，看著壁龕。壁上掛著一幅清淡的掛軸，左邊擺著一座漂亮的花盤，插著兩支山丹。
霞喜歡花，仔細看了一遍山丹，說道：
「我喜歡這種淡雅的插法。」