每年到春意盎然而氣候暖和時，有些人反而身體感到不適。冬天終於過去，嚴寒季節業已終結，然而卻頭腦昏昏，渾身無力，總覺得上不來勁。也許是因為身體已經過慣冬日的嚴寒，反而無法適應突然到來的陽春暖意。或許是因為肉體無法抗拒萬物蘇醒迸發的生機。
笙子似乎就是這種類型的女子。年年如此，每到萬物復甦，身體似乎就會不適。然而，又並不是具體到哪個部位出問題，只是總覺得缺少生氣，自己也感得幹什麼都沒勁。總之，身體不適，結果又影響到精神，心裡感到不安。
也許在像笙子這樣消瘦而血壓又低的女子身上，這種傾向更為明顯。
四月已經過半，伊織才意識到這一點。兩個人相伴，已經四年，按說這一點早該發覺。他早就了解到笙子每到初春身體就會不適，但由於伊織自己並沒在意這盎然的春意，終於忘記了這一點。另外，他的精神完全集中在霞身上，也是忽略這事的原因。
伊織和霞幽會稍有間斷，終於想起了這件事。笙子心情不好是由於每年萬物蘇生時身體不適，並非其他原因。當然也許並不這麼簡單，或者她已經覺察到伊織和霞的事情，心裡不滿。但是，在伊織看來，認定她不過只是初春身體不適，自己心裡倒覺得舒服一些。
櫻花已謝，陽光燦爛，似乎已是初夏。一個星期六傍晚，伊織好容易和笙子聚了一次。這時，一見面，伊織就像是早已瞭然似的問起她初春身體不適的情況。
「今年感覺如何？」
「已經好多了，不過體溫高一些。」
「是不是發燒？」
「倒也不發燒。」
笙子用白凈得引人注目的手向上撩了撩垂到前額的秀髮。手和肉體都消瘦苗條，然而也唯其如此，敏感而又脆弱。不過，伊織也許正是迷戀這敏感而又脆弱的肉體。
餐館位於青山大街接近澀谷的一座大廈地下。門面寬敞細長，擺著十來張餐桌，顯得小巧精緻。
「老闆以前曾在銀座艾斯普利餐廳當過廚師長，如今自己干……」
伊織喜歡這口味，曾到這家店來過好幾次。
「小巧玲瓏，真招人喜歡。」
「來！乾杯！」
笙子喝起葡萄酒，像是要驅走春初的身體不適。
「體溫有點高，還能喝酒嗎？」
「稍微喝一點，心裡倒舒服。也許是因為醉意可以令人忘卻吧！」
笙子喝了一口，然後像是欣賞酒杯冰涼的感受，把它貼在額頭上。
「黃金周時回長野嗎？」
「不，不回去。娘家我早就煩了。」
「出了什麼事嗎？」
「上次回去時，他們硬逼我去相親。這次要是回去，肯定逃不了。」
伊織聽說，笙子家是長野縣的舊式家庭，父親是高中的教師，伊織可以想像得出，正因為家風古樸，一個已經二十八歲還獨身的女兒，肯定壓力很大。
「對方是什麼人？」
「我根本沒這種打算，所以沒問。」
看到笙子那張和柔弱身軀不相稱而充滿倔強的面龐，伊織的視線移向窗外。
聽到笙子說不打算結婚，心裡自然高興，但是伊織卻感到迷惘，不知道該如何作答。女人向男人說起相親和結婚的事，也許是在逼迫對方做出某種結論。
他可以推測到這一點，但目前的伊織卻無法作出明快的答覆。侍者來斟葡萄酒。一直等他斟滿，伊織向笙子轉過臉來。
「那麼，黃金周時，咱倆去玩玩吧？」
笙子大概已經吃飽，剩下了一大半奶油小牛肉，這時，她回答說：
「您不必勉強。」
「勉強？」
「您有很多工作，而且還想打打高爾夫球和麻將牌吧？」
確實，兩個月前他接受了東北地區H市設計鄉土館的委託，預定要在黃金周過後向市裡提交設計方案。此外，朋友約他去打高爾夫球，而且他自己也一直想去找個晚上無憂無慮地打個通宵麻將。
「要不到京都去一趟？」「可是人很多呀！您不是討厭人很多嗎？」
「我是不喜歡人多，不過奈良也許還行，我想看奈良長谷寺的牡丹。」
「要是為我，您不必太費心。」
「你這些日子有點不對勁呀！」
「哎，沒什麼不對勁呀！」
笙子故意謹慎地笑了笑，輕輕抿了一口葡萄酒，說道：
「宮津上次說是希望在這兒再多干一段時間。」
宮律大介在伊織的事務所已經幹了八年，原打算今年夏天辭去工作，自己另開一間事務所。
「不過，籌備工作順利嗎？」「到處走訪調查，結果反倒失去了自信。」
建築業已經失去往日的盛況，現在不像過去那樣繁榮。受到這一影響，建築師們也面臨嚴峻形勢。除去很少一部分人有活兒以外，大半都只能找到零散活計，而且不得不接受苛刻的條件。伊織屬於那些幸運人中間的一個，宮津只要留在伊織的事務所，就可以從事大型設計，但如果一旦獨立開業，找項目就很難。也許他考慮到這一點，變得膽怯了。
「倒不是專門來說，上次一起喝咖啡時，他無意中說的。」
職員們了解到笙子和伊織關係密切，有些事難於對伊織啟齒，就透露給笙子。宮津的話大概也屬於這一類。
對於自己事務所的職員們跳槽或者辭職而獨立開業，伊織始終任其自由。想辭職就辭職，自己想開業也可以一顯身手。
在擁有大型事務所的設計師中，有些人對於職員們調換工作和獨立開業嚴加控制，伊織則認為他們可以根據自己的想法自由決定。當然，如果他們來商量，他也會幫忙，但不想干涉過多。這一點有時似乎顯得冷漠，可對職員們來說，倒是輕鬆隨便。
「要是宮津提出不願辭職，他可以留在事務所嗎？」
宮津提出要獨立開業，是去年年底的事。伊織按照這個計畫於今年春天錄用了一名年輕的設計師。
因此，如果宮津不走，職員就多出一人。不過，伊織到不在乎這一點。如今就算增加一名職員，也不會有什麼困難，而且人多了有人多的干法。
相反，伊織倒是想起了去年新年晚會時一名職員說的話。那個職員已經有些醉意，告訴伊織說，宮津喜歡笙子，所以才打算辭職。聽到這話時，伊織自己都覺得奇怪，居然特別冷靜。他只是朦朧想道：
在同一個事務所里，遇到笙子這樣的女子，當然會有男職員喜歡她，而且宮津已經三十二歲，又是獨身，和笙子年齡正合適。
結果，他不但沒向宮津提起這件事，甚至也沒有問過笙子，只是當作一種風聞，深深地埋在了心底。
如今伊織感到放不下心的是，宮津提出辭職以後改變了主意，可他不對自己說，卻去告訴笙子。這種事，伊織希望直接告訴他自己。如果宮津認為笙子與所長關係密切，所以告訴她，那就不合邏輯了。
伊織並不根據笙子的意見安排人事和工作。別人這樣看，伊織感到不舒服，而且對笙子也不利。
「你怎麼說的？」
「我什麼也沒說，只是一聲不吭地聽。」
也許果真如此，可現在笙子告訴了伊織。當時的情況姑且不論，總之結果是他的話傳到了所長的耳朵里。聽笙子談談職員們的情況固然不錯，但也許這不公平。伊織想，在這一點上，自己要認清自己的責任。
「要是將來宮津自己找我談，我會考慮的。」
伊織不再喝葡萄酒，改喝白蘭地，笙子也要了一杯軟飲料。
「要去京都和奈良，如今恐怕已經訂不到飯店了。」
「那就不去外地，在東京舒舒服服地過一天。不然到橫濱去一天也行。你說怎麼樣？」
「我都可以。」
喝了一點葡萄酒，笙子最初的憂鬱似乎有些好轉。
「差不多該走了。」
伊織不吃飯店的甜食，站了起來。走到外面，看到天有些陰，還起了風。
由於是星期六晚上，年輕人很多。突然傳來一陣爽朗的笑聲，有四個女人走了過來。和她們擦身而過時，伊織對笙子耳語道：
「到我那裡去吧？」
笙子看了看等候信號燈的汽車長龍，想了一想說道：
「我回家。」
「有事嗎？」
笙子不回答，離伊織半步遠，跟了上來。他原以為一起吃頓飯，笙子會回心轉意，看樣子還不像是真情。
「今天不是沒有什麼事嗎？」
伊織往前走了二十幾米，在人行道隔欄處站住了。
「一定要去嗎？」
看到笙子在夜間的熏風之中頷首，伊織舉手叫住了開過來的計程車。「好吧，我送你。」
伊織上了停下來的計程車，告訴司機開到笙子住的駒澤。
司機沒有說