黎明時，發生了地震。過了一會兒，就來了電話。
最初，電話鈴聲從遙遠的夢境中傳來，漸漸地進入到意識之中。頭腦還在朦朧之中，伊織從床上伸出手臂拿起了話筒。
「你醒了？」聲音很柔和，不過有些含糊。
「已經七點鐘了。」
聽到這句話，伊織頭腦中顯現出高村霞那端莊的面龐。
「還沒起床呀？」
「不，我謝謝你了。」昨晚告別時，伊織要她七點鐘時叫醒自己。枕邊床頭柜上的鐘錶正好指著七點。
「下雪了！」
伊織抬起上身，拉開了窗帘。從十二層高的公寓上看下去，街道蒙上了一層白雪，就連跟前停的小汽車頂上也積了白雪。
「你那裡雪停了嗎？」
「基本上……」
在朝霞的光亮中，有一片雪花正在飄落。不過，看樣子已經不可能再繼續下。
「我這兒還在下。到底還是鄉下呀！」
霞居住的堂在茅之崎的前一站，按說比東京要暖和一些。
「今天早晨地震了。你沒感覺到嗎？」
「不知道。幾點鐘呀？」
「五點半左右。震得不厲害。不過，電燈的燈罩搖晃了好長一段時間。」
「你那時已經起來了？」
「對呀……」
伊織想起昨天夜裡霞就蜷曲在這張床上。穿著衣服時，看上去她似乎顯得很瘦，可在自己的懷抱中，屏住氣息的身體卻充滿了豐腴的溫暖。
「這麼說，那以後就一直……」
「睡著了，就叫不醒了。」
在電話的另一頭，霞似乎在輕聲笑著。
「工作能完成嗎？」
「沒問題，你幫了我一個大忙。」
伊織必須在今天中午以前寫完稿子交出去。之所以讓霞早晨叫醒自己，就是為了早點起來做這件事。
「到外邊呼吸點新鮮空氣，一定會很快醒過來的。」
「我要喝杯咖啡。」
「那麼，再見……」
聽到霞要掛電話，伊織本來還想繼續再說一句，又咽了回去。要是說昨天夜裡的事情，這下雪的早晨似乎顯得過於明亮，甚至有些晃眼。
放下話筒，伊織重新鑽進被窩。好容易讓人家叫醒了自己，差不多也該開始幹活了。
說實在話，剛七點鐘，時間還相當寬裕。中午交稿，不過也就是十頁稿子，至多有三個小時就可以寫完。
但是，他並不打算起床之後馬上就開始寫。伊織不習慣清晨早起，要過一段時間才能使頭腦活動起來。他需要點時間喝杯咖啡，看看報紙。不過，就算如此，七點鐘也嫌早些。八點鐘也來得及，但伊織卻希望霞清晨給他打來電話。
「明天早晨，你能叫醒我嗎？」
昨天夜裡求霞時，伊織一直使勁凝視著她的表情。
她丈夫在家，她果真能夠一大清早就打電話來嗎？伊織求她時，心裡感到幾分嫉妒，還有一種惡作劇的心情，想看看對方感到為難的表情。
可是，霞只是歪著頭考慮了一剎那，很快就點頭答應下來。
「幾點鐘好呀？」
「七點鐘。」
她的面孔上看不出任何變化。
伊織幾乎不了解霞的生活。他最多只不過知道，她的丈夫是一個畫商，在鎌倉和銀座都開著店，只有一個獨生女。只要自己不問，霞絕不主動談及自己的家庭，而伊織也不打算勉強地刨根問底。雖說已經分居，但是伊織自己也有妻子，他沒有權利責問對方。
探問家庭，只能相互傷害對方。無論是伊織，還是霞，在這一點上，早已心裡有譜。只要不是很特殊的情況，絕對不應該踏進對方的領地。但是，他也有時會萌生輕微的嫉妒。昨夜的霞是那麼溫柔多情，達到高潮以後，依然感到難捨難分。不過，一過九點，霞就輕輕地從自己懷裡抬起頭來，起床而去。接著，一個小時以後，她像剛來時那樣滿臉正經地坐在梳妝鏡前，穿好了衣服。
「明天七點鐘……」
伊織打算稍微懲罰一下她的這種態度，鄭重地向霞宣告。
接到霞打來的電話，伊織似乎已經完全從睡眠中醒來。他只穿著睡衣走到門口，拿了報紙，回到客廳。這是一套三居室的公寓，連著入口的房間有十五張席子大，用作客廳，還有寢室和書房，一共三間屋子。不過有七十六平米，但一個人住，足夠寬敞。
客廳朝南，陽台的窗帘半開，朝霞的光亮從網眼窗帘中漏出。太陽剛剛升起，日腳正長，光線盡頭的地方，正好放著一隻長沙發。在它和對面的沙發之間，擺著一張玻璃茶几，桌上的細長花瓶中插著一支山茶花。
這是昨天霞拿來插進花瓶的。
「出門前，我看到院子里開著這花，挺美……」霞這樣解釋她拿花來的理由。
這種山茶像茶花，但卻不是茶花。它只開一朵白色的花，但卻開不滿，只是保持吊鐘的形狀。它這種羞澀的風姿自古以來受到茶道家們的喜愛，許多茶室的側門和寺廟的庭院中都靜悄悄地開著這種山茶。
霞說是不在意地從家裡拿來的，但是伊織卻由這白色的山茶聯想到種滿山茶的庭院。茂密的山茶前面，擺著洗手盆，遠處可以看到石雕的燈籠。這山茶也許就在那庇蔭處綻開花朵，也可能靜靜地佇立在竹林縫隙透出陽光的地方。
總之，既然是山茶盛開的庭院，那庭院一定十分靜謐，情趣十足。
「你知道它為什麼叫山茶嗎？」
「聽說是一個名叫佗助的人從中國帶回來的。」
「這也是聽你丈夫說的吧……」伊織差點說出來，趕緊閉上了嘴。
如果說出這種話，嫉妒的心情就太露骨了。
嫉妒和這白色的山茶極不相稱。
霞拿起花枝，用帶來的剪子剪去葉子。和茶花一樣，這種山茶在剪除葉子時，也要格外留心。從旁觀察，葉子大量剪掉，簡直使人感到殘忍。
「它像你。」
「你說什麼……不……」伊織含混地答應著，感到在暮色中插花的霞恰恰宛如一朵山茶。
表面看來，山茶花似乎是不經意地插在那裡，但是仔細看去，在清晨的光亮之中，挺首而立。加一葉似嫌多，減一枝似嫌少。極至之處，創造出一種緊湊的空間。
看著這花，伊織想起昨天夜裡霞沒有帶走花剪。他感到如在夢境之中，懷疑這是否是真實，拉開裝飾櫃的抽屜一看，發現確實有一個裝花剪的小盒子。
她留下花剪，大概是意味著她還會帶著花來訪。當時，他曾經這樣天真地想過，但是現在看到只有一把花剪孤獨地留在這兒，卻又感到幾分不安。
伊織想儘力清晰地回憶起昨夜的情景。他有些半信半疑，似乎一切都像是夢境。在這朦朧的半醒之中，伊織輕聲自語道：
「無賴……」
昨夜，他拉她上床時，霞輕聲說道：「別讓我變成個無賴！」
這到底是什麼意思呢？
這意思是說，教養良好的有夫之婦和丈夫以外的男人同床共枕，這是一種無賴行為？或者她的意思是說，伊織引誘她這樣做，是個無賴？
不過說歸說，霞的身體雖然有些僵硬，但是卻逐漸變得溫柔起來。
伊織靠在沙發上，閉上了眼睛。
這時，昨夜霞那放蕩的身姿映現在眼前。那是白皙而又柔軟的肉體。伊織全神沉浸在回憶之中，睜開眼睛一看，發現眼前的山茶正在微微搖曳。這是怎麼回事？他再次定睛凝神，似乎聽到輕輕的吱吱聲，感到整個房屋都在搖動。
「原來是地震……」
霞告訴他，今天清晨曾經發生地震。這可能是餘震又來了。向陽台看過去，透花窗帘的下擺也在慢慢地晃動。伊織把抽了一半的煙捲放回煙灰缸，又一次凝視著山茶。在晨曦中，枝頭的花朵也在輕輕搖曳。伊織看到它，又想起了轉過臉去的霞那瘦削的脖頸和面龐。
「如果這樣一直搖曳而最終毀滅，那我也不在乎。」正當他這樣思索時，輕微的地震已經在倦怠的空氣中停了下來。
地震停下來後，伊織起身走到廚房去喝咖啡。年過四十有半，一個人生活總是有些不便。從喝杯茶到接電話，以至於整理衣物，一切都要自己打理。不過，每隔一天，女傭會在下午來清掃房間，簡單的飯食和洗衣服，也可以交給她做，但是伊織總是把要洗的衣服送到洗衣房去，吃飯則有大半時間是在外面吃。所幸公寓地處青山，周圍有很多餐廳和飯館，外賣也馬上會送過來。雖說多花點錢，但他基本上沒有感到不方便。
然而，除此之外，現實生活卻總是伴隨著許多瑣碎的雜事。他經常忘記毛衣和襪子放置的地方。有時買的煙捲斷了頓，不得不急忙到銀行去取錢。此外，來客人時，有時還得自己一個人沏紅茶，煮咖啡。寫稿子和查資料時，受到這種種打擾，心情十分沉重。