食譜 村上春樹的食「譜」

一直以來,村上春樹的作品被喻為小資的聖經,他書中的每個細節都被人拿來研究。在日本,一些人看完《且聽風吟》就會跑到酒店去買酒、讀了《奇鳥行狀錄》就愛上義大利面的「村上迷」們組成了一個「村上春樹美食書友會」,他們把村上作品中的「美食」轉化成食譜,《村上春樹recipe》和《村上春樹recipe2》中文版已經出版,他們的口號是用最村上的方式享受生活。

故事情節不必贅述,主人公渡邊與兩個女孩的情感糾葛為我們唱響了一部青澀的青春舞曲,整個故事如披頭士的《挪威的森林》一般瀰漫著淡淡的憂傷。細心的讀者不難發現,整個故事的轉折是綠子為渡邊親手烹制的晚餐:

鐿頭一:渡邊與綠子邂逅,接到綠的邀請到她家做客。一個星期天的下午,渡邊搭乘電車前往大冢站,他的目的地是小林書店,綠子的家。在那裡綠做出了「豐盛得超乎想像」的菜肴,「地道的關西式清淡口味」,有厚蛋卷、燒茄子、西京式腌霸魚、叢生口蘑飯那一個午後,雖然他們各自都有心上人,但兩人不知為何親密地擁吻在一起。

鏡頭二:綠子和男友分手,選擇了渡邊。渡邊雖然也傾心於綠,卻又無法割捨直子。綠明了一切之後還是接受了渡邊。6月的一個雨天,在日本橋高島屋頂樓,兩人確定了彼此的關係,然後前往綠位於敬荷的公寓。傍晚,綠做了晚餐——天婦羅與青豆飯,還有啤酒。

這幾道菜做起來並不難,關鍵是配料的選擇。對烹飪非常執著,竟然省下買內衣的錢去買煎蛋鍋的綠,她的推薦口味一定很獨特。不妨找一個無事的周末,找出披頭士的碟片,在房間享受一餐親手烹制的關西風味的日式料理。

一個34歲的離婚男人「我」在北海道一家賓館經歷一段奇遇後,邂逅了已成為超級影視明星的高中同學五反田。晚飯後五反田打電話叫來兩個應召女郎。想不到幾天後阿May被人用長筒襪勒死在一家高級賓館裡。因其錢夾中有「我」的名片,「我」被叫去警察署。

鏡頭一:在我與五反田和妓女共度一夜的幾天之後,早上去紀伊國屋買已經收拾好了的青菜。這時,雪打來電話。「我」非常詳細地向雪介紹了三明治做法,要用生菜、熏鮭魚,以及切得像剃刀刀片一般薄的洋蔥。並且約好一起去兜風,此時,兩個人都不知道會有一個「突發事件」發生。

鏡頭二:「我」受雪的父親所託,帶雪前往夏威夷找她的母親雨。雖然這是受人之託,但也是「我」自己的意願。因為需要時間去思考喜喜和五反田的事。兩個人在海邊淋日光浴放鬆心情。太陽西沉,到了晚餐時間。「我」對雪說:「去吃個真正的漢堡包吧。」吃個「肉鬆軟軟的,還有肉汁,擠番茄醬也絲毫不客氣」的真正的漢堡包。

美味可口的三明治,隨隨便便可做不出來,那些便利店賣的,根本不能稱其為真正的三明治。做三明治時,單是可選用的麵包的種類就多得數不清。而做三明治的關鍵是要有一把好刀。關於這些,村上書中的「我」常將其掛在嘴邊,「我」一提到三明治總會眉飛色舞起來。那生菜熏鮭魚三明治,說到其美味,足以和神戶的西式熟店所賣的三明治相媲美。那麼,吃起來到底什麼味道呢?

村上春樹是以中篇《且聽風吟》開始文學創作的。《且聽風吟》的靈感緣自鮑勃迪倫所寫的歌曲《隨風而逝》。它的情節並不很複雜。「我」在酒吧喝酒,去衛生間時見一少女醉倒在地,遂護送其回家,翌日少女發現自己一絲不掛,斥責「我」侮辱了她,「我」有口難辯。但幾天後,兩人逐漸親密不料「我」寒假回來,少女已無處可尋,只好一個人坐在原來兩人坐過的地方悵悵地望著大海。

鏡頭一:在傑氏酒吧,「我」為了打發時間在看書。吃一口醋腌竹夾魚。老鼠問:「為什麼要看書呢?」「我」問老鼠:那為什麼要喝啤酒呢?「我」正在讀福樓拜。已經過世的作家的書。還活著的作家沒有半點價值,「我」的回答完全不著邊際。傑走了過來,又輕輕放下一杯啤酒。

鏡頭二:第一次造訪老鼠的家。有錢人家的豪宅。老鼠將桌子搬到外面,吃著喜歡的食物。老鼠最喜歡剛出鍋的熱蛋糕。問題是:他把幾片熱蛋糕疊放在深盤子里,然後用刀整齊地切成四等分,再從上面澆下一瓶可口可樂。對於這種令人不敢領教的食物,老鼠卻認為,「食物與飲料合而為一」是一種非常不錯的做法。

突然就想喝啤酒了。閱讀村上的小說就會有這種副作用。據說有很多讀者都是這樣。「我」和老鼠在傑氏酒吧喝的全是啤酒。1970年,能喝到哪些牌子的啤酒呢?好像有百威吧。再讀一遍《且聽風吟》,不,之前先去買點啤酒為妙。至於可樂澆熱蛋糕,怎麼說呢?那是令人大吃一驚的。

上一章目錄+書簽下一章