合上《象的失蹤》，沒有嘆息沒有憂傷，惟一的感覺就是想大笑，嘲諷地笑，會意地笑，尖刻地笑。在仔細理解「象的失蹤」所隱寓的思想後，抑止不住地抖動身體，牽動嘴角發出異笑。
「人類一思考，上帝就發笑」，我不是上帝，依然想笑，為小說中流溢的人與人之間，由人組成的社會群體與群體之間的冷漠，麻木不仁，毫不憐憫而笑。也許這個時候我忘了，我也是其中的一份子，在高速運轉的社會機器中不由自主或是毫不反抗地翻卷，擠壓，傳送，正慢慢地被榨乾心理的濕潤。現在惟一慶幸的是我至少還擁有善良和感動，看到象與老人之間難得被外人窺見的溫情場景時，眼睛會是濕潤的。
在村上春樹諸多小說中，《象的失蹤》可能並非最好的一篇。篇幅較少，情節簡單，僅如浪潮中綻起的一滴微小水珠，淺淺的，卻全力反射太陽的光亮。筆墨恬淡，語氣平靜，這是村上的一貫作風。好像抽著煙，喝著茶，看著窗外輕踏樹梢而過的風，聽著有人用平靜的、揶揄的、暗含深意的語氣講述毫不相關的事，再相對一笑，帶著默契與會意去查看對方眼中被故事激起的層層漣漪，體會現實主義與超現實主義看似無關實則相連的關係。
村上春樹竭力在《象的失蹤》中弄玩想像的文字，營造玄奧的情節，這是他的代表風格。「象」正是這種風格下的產物，在生與死、存在與消失、夢幻與現實的對比關係中，將超現實主義與現實主義揉碎混淆於撲朔迷離的故事中，寓庄於諧，寄深意於淡泊的文字建築中，正如他自己曾提到的，「現實是非現實的，非現實的同時又是現實的——我想構築這樣的世界」。
現實是冷漠的，儘管紅男綠女在嘈雜喧囂的任何場所曖昧的，狂亂的，熱情地相互接觸，世界依然不受干擾地持續它的冷漠，而這層冷漠的外衣正是由人類親手編織，給現實籠罩的。我們習慣不動聲色地打量，設計，陷害；也習慣了不動聲色地無助，凄涼，徘徊，像繭子緊緊保護脆弱的神經。拒絕關愛，因為擔心那會是「特洛伊」木馬，內藏口蜜腹劍下的重重傷害，所以我們寧願固執地享受孤獨，在偶爾發生的事件中幸災樂禍地漠然地觀看他人的無助和惶恐。一次又一次，心靈間的距離被我們親手撕裂得越來越遠。
當在同類身上探索不到溫情的時候，迫不得已的眼光只有轉向異類，渴望關愛的心靈便為動物打開。年青的心靈尚如此，何況老人？何況孤獨地伺養象的老人？於是，人與動物之間的友情超乎想像地發展。最後，一頭年邁的老象，一個寂寞的老人，無奈地洞悉了世間的種種醜陋後，雙雙選擇消失，徹底地消失。
也許只有在象舍，或者類似象舍的某個地方，在遠離人群、脫離世俗的社會後，人與人，人與象，高等動物與低等動物之間才是平等的，才衍生繁殖了真正的溫情，一種久違的，打動心靈震撼心靈的親密無間的力量。於是作者在一次偷窺象舍時，深深感到了這種力量的巨大影響。「我覺得象舍之中彷彿流動著惟獨象舍才有的冷冰冰的另一種時間，並且象和飼養員似乎樂意委身於將彼此捲入——至少已捲入一部分——其中的新生體系」，這種巨大影響甚至使作者感到「周圍的事物正在失去其固有的平衡」，「也許是大象事件之後自己內部的某種平衡分崩離析，從而導致外部事物在眼睛中顯得奇妙反常」。毫不否定的是，這種挪揄下隱寓的「新生體系」，正是我們失落已久的、真正的、由心而生的關愛和溫情，是毫不造作、毫不虛偽的。
比老人與象皮膚更粗糙的是人的心靈，老人與象的眼睛混濁，尚能看清心靈的渴求，我們的眼睛明亮，又曾倒映過如何的美景？擦身而過的瞬間，驚鴻一瞥，彼此驚嘆雙方眼中的冰天雪地和遙不可及，又有幾次展望過眼中的春花燦爛和艷陽高照？嘆息已屬多餘，言語更是蒼白，我們還能用如何的方式表達這種痛心？
值得我們關注的是日漸淡忘的老人問題。生前不知關愛，死後大做排場的諷刺場面已司空見慣，彷彿大做排揚才能表達哀思，只是不得不去疑問，這種哀思的可信度又有多高？真正的溫情需要靠實際的排場來展示嗎？或許，只是靠排場來逃避心靈的責難。
生老病死是人類不可抗拒的自然規律，生命不息，思想不止，心靈不分年輕與衰老，我只是恐懼地想，當我們這一代無法避免地老去，我們又如何面對後輩們冷漠的、視若無睹的目光？循環往複，無人可免。
老人與象的失蹤也許只如沙漠中少了一小堆流沙，沙漠還是沙漠，乾涸，沉寂，缺乏生命力，一切都沒有改變，也無法改變，一小堆畢竟改變不了整個沙漠的形狀和本質。太陽與月亮照常交替，冷漠和虛偽各霸一方。也許有人注意到了那一小堆沙的流失，也許注意到的人會為一小堆沙的流失而震動嘆息，那又能怎樣呢？該消失的已經消失了。