眾所周知，羊男這傢伙出現在《尋羊冒險記》、《舞！舞！舞！》中，渾身包著羊皮度日，自稱逃避戰爭，並給出關鍵指示。
有時我想，羊男?怎麼不用馬男?牛男?
有人笑，當然要笑，何苦刨根問底?一個符號罷了。大概可以用XYZ之類代替。
羊男=Y。
但這畢竟是小說而不是證明題，如果是證明題，這篇文章便毫無意義可言了。
大約四個月前，我去廣州購書中心，目標十分明確——譯文版的《世界盡頭與冷酷仙境》。書順利買到，還順帶買了《哈姆萊特》、《俄狄浦斯王》兩個劇本。奇怪，我並不想看什麼戲劇，只不過看到少有的單行本，價格十分理想，很久沒有買過十元以下的書了。
哈姆萊特和俄狄浦斯王的故事大家熟知，怎麼能與羊男有關?但世上奇談怪論般的東西還是有的。
5月的一天晚上，我照常打開電腦，機器啟動用不一分鐘，一般我用盯著屏幕發獃的方式來打發，誰知那天有點不耐煩，順手在書架中抽出一冊翻開，眼睛隨意捕捉幾個詞，一兩句話。一分鐘太容易打發了。
看看今天捉到的是什麼。
「演唱者頭戴裝有山羊角的帽子，身披山羊皮」
「有一領唱者稱為歌隊長。」
我把書放回書架，視線轉回屏幕，滑鼠指針已在屏幕正中等著，我隨手打開IE。
真搞笑，披著羊皮。
哎，慢著，羊男也不正是披著羊皮的嗎?
但剛才那本好像不是村上的書呀。
哪來的歌隊長?
怎麼會是「他們」呢?羊男始終都是一個的吧。
奇怪。
視線不由得轉回書架。
剛才翻看的竟是《俄狄浦斯王》，前言中的一段:
「古希臘悲劇是從酒神頌的口占發展而來的，演唱者頭戴裝有山羊角的帽子，身披山羊皮，扮成酒神的伴侶薩提洛斯（意為：羊人）。後來，演變成有一領唱者稱為歌隊長，與其他演員以對答的方式表演，這便是古希臘悲劇的起源。古希臘文『悲劇』一詞原意為『羊人之歌』。」
接著，我打開搜索頁面，輸入「古希臘悲劇的起源」，得到下面一段:「在古希臘，當葡萄熟了的時候，要舉行盛大的節日，那麼在這個節日上，要祭奠酒神狄俄倪索斯，因此在這些歌舞中間，就開始有人來扮演人物了，最開始是扮演『羊人』，也就是載歌載舞的人們，頭戴羊角，身披羊皮，還弄個羊尾巴，那麼在古希臘語里這種叫做薩堤洛斯『羊人』，那麼『羊人』在酒神的頌歌中間，他扮演人物，這就開始產生了戲劇。這個時間是公元前534年，一個雅典人叫忒斯庇斯，他首先在葡萄節中間，唱這個酒神的頌歌裡邊開始扮演人物，來講故事。所以大家在《百科全書》上可能看到，戲劇的定義就是由演員扮演人物當著觀眾的面表演故事的藝術，因此，忒斯庇斯第一個採取了演員來扮演人物，並且講述酒神狄俄倪索斯有關的故事，因此戲劇就開始誕生了。」
羊男是很久很久以前的事了。
到底，村上這傢伙讀的是戲劇專業。
末了，講講笠原May。
笠原May不就是《奇鳥形狀錄》中那個多少有點神經兮兮的16歲女孩嗎?和羊男有什麼關係呢?《奇鳥》中又沒有羊男。
不是指奇鳥中的May，是《雙胞胎女郎與沉沒的大陸》中的May，最早的May。
對了，還不知道你叫什麼名字呢，我說。
沒聽說過？
沒聽過。
May，笠原May。
May？
五月的May。
五月出生?
哪裡，8月21日出生。
何苦叫什麼May?
想知道？
可能的話。
不笑？
我想不會。
小時候家裡養山羊來著。
山羊？
山羊可曉得？
曉得。
一隻腦袋瓜非常聰明的山羊，全家像對待家人一樣喜愛它。
山羊的May。
我可是北海道農家的笫五個孩子，名字什麼的大概都無所謂的了。
......
不管怎麼講，是連接上了。