森林 我們懷戀的「直子」和「綠子」

村上春樹最受讀者矚目的,始終是他所寫的愛情小說或者說小說里的愛情。

《挪威的森林》在日本售出了超過四百萬冊,其銷售記錄保持了十多年,直至最近才被《在世界中心呼喚愛》所打破。

曾經有很多人想試圖分析,《挪威的森林》所以能夠大受歡迎的原因。其中一個連村上春樹本身也承認的理由是,他在這篇小說裡面,創造了兩個充滿生命力的主角,「直子」和「綠子」。

「聽到踩在枯葉上沙啦沙啦的乾澀聲響時,我覺得直子好可憐,她所尋求的不是我的臂膀,而是『某人』的。她所要的不是我的體溫,而是『某人』的。我開始產生歉疚的心情,為何我是我自己。」

《挪威的森林》中的直子,是主角惟一好友的青梅竹馬女朋友。在好朋友的死去之後,主角和直子同時變成了完全孤立的人。在這寂寞的相遇中,直子需要主角的體溫,而主角則對她付出了真愛。

直子是惹人憐愛的,主角常常希望能夠把直子從失去最愛的傷痛中恢複過來,但結果仍屬徒勞。

直子後來患上了嚴重的心理疾病,最後死於自殺。

這種空靈而透明的柔弱女子,一直是村上春樹在所有小說中,不斷重現的女性形象。

例如《舞!舞!舞!》中的通靈少女「阿雪」,《斯普特尼克戀人》中的同性戀女子,《國境以南,太陽以西》中的神秘初戀情人「島本」,以至是《尋羊冒險記》中那個在故事最初已經死去的妓女。

村上春樹的故事,都是圍繞住這種滿身傷痕的待救女子而發生的,而另一個重要的共通點是:故事中的主角每一次都要註定地,永遠失去這些女人。

這種「欲救無從」的感覺,營造出村上春樹小說中的那種獨特的悲劇氣味。

有理論說,這種「欲救無從」的故事模式,是源自歐洲神話《睡公主》。

早在七十年代,村上春樹正式憑《且聽風吟》出道之前,他就已經寫過一篇名為《盲柳與睡覺的女人》的短篇小說。(收錄於短篇集《萊辛頓的幽靈》)

這篇小說後來則成為了《挪威的森林》的創作藍本。

《盲》的故事,大約是說主角陪同他最要好的朋友,一起去探望直子的故事。

直子躺在床上,為兩位探病者朗讀了一首長詩。詩中的主角是一位公主,被困在盲柳叢生的山中古堡里,等待王子的救援。

除了可怕的盲柳之外,山中還滋生著一種食肉的蒼蠅,它們會鑽進人們的耳朵,把內里的東西慢慢蠶食殆盡。

公主一直躺著,等不到王子的救援。蒼蠅不斷地蠶食著公主的內里,或許已經被掏空了。

在小說的結尾,主角拿出了探病的禮物給直子。她打開之後,卻發現裡面的巧克力已經溶化掉了。

在這一刻,三個人都陷於沉默。

有很多應該說的話沒有說,很多應該知道的答案沒有問。

最後二人離去,把直子遺留在盲柳叢生的山中。

雖然說,「直子」這種女孩子,一直是村上春樹小說的核心。可是帶給小說生命的,往往是性格截然不同的另一位女主角「綠子」。

「坐在眼前的阿綠卻像剛剛來到這個世界迎接春天的小動物般,從體內湧出新鮮的生命感。她的眼眸宛若獨立的生命體般愉快地滴滴溜轉,或笑或怒,或驚恐或灰心。」

我已好久沒見過如此生動的表情了。

《挪威的森林》中的綠子,雖然跟直子一樣經歷著很多人生的傷痛,不過她堅強,開朗,努力生存,而且勉力保持著正常。

她主動地結識主角,其後二人交往。期間主角多次因為直子的事而丟棄阿綠,可是她依然原諒她,愛著她,並努力想要把主角從傷痛中拯救出來。

村上春樹一直以為,雖然直子的地位永遠無法替代,可是能夠拯救自己免於毀滅的,始終是像阿綠那般「正常的」、「充滿生命力」的女孩子。

村上春樹曾經親口承認,綠子是他所創造出來的最成功的女主角。

這種活生生的、真實的、平凡的女子,令村上小說那種虛幻、抽象、絕望的文風,加入了一種實在的、溫暖的,對人生的一絲希望。

《舞!舞!舞!》中的弓吉,以及《海邊的卡夫卡》中的櫻花,就是「綠子」式女性的典型。她們都拚命地想要把故事的主角從虛無的絕望中拉回現實世界。

她們有時候會成功,有時候則欲救無從。

「我愛直子,如今依然一樣愛她。可是我和綠子,好像是命中注定了的。我想抗拒那種力量,卻又覺得自己身不由己地被它推動著往前。我對直子所感受到的是一種靜得出奇、溫柔澄凈的愛情,但對綠子則是完全不同的感情——那種感情會跑會跳,會呼吸會鼓動,因而動搖了我。」

這麼多年過去了,村上春樹讓我們一直懷戀著「直子」和「綠子」。

上一章目錄+書簽下一章