吳江縣的縣城又名松陵鎮，從蘇州往南，要走上好幾十里的水程。那地方緊挨著大運河，人煙稠密，商業興盛，店鋪子不少。董小宛被債主們綁架之後，秘密送到這裡，囚禁在一座宅院內。這宅院又大又深，外人很難找得到她，何況周圍還有人嚴密把守。不過，債主們也沒有再特別為難董小宛，一到就替她鬆了綁，又派了一個叫田婆的老婦人來侍候她，每天照常供她吃喝，只是不許她擅自下樓。
債主們這樣做的用意，董小宛自然是懂得的。所以，從被關進來的那天起，她就望眼欲穿地盼望著外面的消息。她估計，劉履丁既然受了冒襄和朋友們委託，照理不會因此就罷手不管，應當還會再來。然而，三天過去了，五天過去了，今天已經是第八天，劉履丁仍舊杳無音訊。董小宛就不由得著急起來了。
雖然，她一再說服自己：劉履丁縱然再來，也不能這麼快。他也許還要回如皋去找冒襄商議，籌措款子，再趕回來，最快也得一個月才行。如今自己落到這個地步，只有耐心守候。但是，焦急和擔心仍然越來越強烈地煎熬著她。特別是想到三個月前，她在南京關帝廟求過的那根簽——「憶昔蘭房分半釵，如今忽把信音乖。痴心指望成連理，到底誰知事不諧！」董小宛就更加感到心驚肉跳，坐卧不安了。
她是在南京鄉試放榜之後，被冒襄又一次趕回蘇州來的。本來，八月十五中秋節那一天，在桃葉河房裡，冒襄已經當眾題詩，正式許諾要娶她。當時，董小宛以為事情從此會順利一些了。「哦，謝天謝地，那根簽到底不靈！」她欣喜之餘，曾經這麼想。誰知僅僅過了兩天，還沒等她高興過來，新的打擊又接二連三地來了。首先是八月十七那天，冒襄突然不辭而別，連話都沒留下一句。董小宛又驚又急，連忙雇船，拚命追趕，一直到儀徵才趕上了。雖然最後弄清楚，那是冒襄的父親冒起宗決定棄官不做，返回家鄉，途經這裡，派人把兒子召去見面。但已經把董小宛差點嚇掉了魂……此後大半個月里，董小宛再不敢離開冒襄一步，就跟著他留在鑾江上等候放榜。她想起陸賣婆的開導，有意改變以往過於文靜端莊的態度，稍稍放出些狡獪輕狂的手段來對付冒襄。特別是在一次宴會上，她表現得那樣潑辣，那樣刁蠻，把座上的客人支派得團團轉；還接二連三地大杯拼酒，一下子就壓倒了所有的歌姬。這一手果然有效，她發現冒襄驚奇得睜大了眼睛，彷彿發現了什麼稀罕事物似的，從此對她明顯親熱起來……
誰知這一次仍然好景不長，到了九月初七，突然晴天一記霹靂——南京貢院放榜，冒襄的名字竟然落到了副榜上。副榜是正榜之外的附加名額，屬於安慰性質。縱然被錄取，也不能算做舉人，下科仍須再考。與正榜相差甚遠。董小宛至今還清楚記得，那天，冒襄正和汪汝為等一班朋友，在鑾江口的梅花亭子上飲宴，一邊等候發榜的消息。當時，大家都說冒襄必中無疑，冒襄自己也顯得很有把握，談笑風生。甚至當報錄人舉著報帖，一路嚷著「恭喜高中」，奔上亭子來時，冒襄仍舊自信地微笑著。然而一剎那間，他的臉色變了，愕然地瞅著報帖，彷彿不認識上面的字似的。隨後，他的臉就漲紅起來，漸漸又轉為煞白，由於肌肉在發抖，他那張俊美的臉扭曲了，變得十分難看和怕人。末了，他猛地一拂袖子，扭頭就朝亭子外走去。他走得那樣快，當董小宛慌裡慌張地跟著趕到江邊時，冒襄已經吩咐開船。見了董小宛，他那鐵青地板著的臉孔，就露出了憎厭冷酷的神情。只是虧了隨後趕到的冒成不由分說，一下子就把她扶上了船，冒襄才沒來得及說什麼。可是，此後一路上，他都陰沉著臉一聲不響，也不再搭理董小宛。看到這種情形，董小宛自然不敢再惹他生氣，她想：「無論如何，他肯讓我跟著他，這就夠了！」
然而，她未免想得太順當。當船到了如皋城郊的朴巢時，冒襄的逐客令就下來了。理由除了還債、落籍的老問題之外，又加上父親剛從外地歸來，未曾稟告；以及他自己考試失意，無心顧及其他等等。總而言之，要董小宛仍舊回蘇州去等著。董小宛好不容易才爭取到這一步，眼看就要進城，怎肯輕易返回？何況她還擔心一拖下去，說不定冒襄又會變卦，所以放聲痛哭，表示絕不離開。然而，冒襄的意志是不可改變的，一切眼淚、哀求都打動不了他的心。到頭來，董小宛仍舊只有服從。
那時候，她是多麼傷心喲！當船兒撐離碼頭，冒襄由一群僕從簇擁著，站在岸上，純粹出於敷衍地朝她揚一揚手，就匆匆背轉臉去，董小宛的心像被刀子扎一樣，痛苦得幾乎想往水裡一跳，就此死掉算了。只是想到冒襄還沒有徹底回絕她，似乎還存在一線希望；而負責護送她的冒成，又在一旁竭力慰解，她才勉強抑制住悲痛。隨後，她就拿定了主意：從這一天開始，她身上的一套衣裳不再更換，要是到了冬天冒襄仍不來迎娶，她寧可凍死！她讓冒成這樣轉告冒襄，也當真這樣做了。回到半塘之後，她就天天守候著，一直挨到十月底，眼看冬天已經過去三分之一，冒襄那邊仍舊全無消息。董小宛幾乎已經絕望了。就在這時候，劉履丁忽然來到了半塘。他不僅帶來了冒襄的問候，而且帶來一大筆錢……如今董小宛已經記不清，一剎那間，她說了些什麼，做了些什麼。她只記得自己像是昏過去了，隨後，又醒轉來。此後一連好幾天，她都像是生活在夢中似的——她笑，她哭，她收拾東西。她逢人便告訴冒襄已經派人來接她了。隨後，就……
「啊，莫非，莫非我真的是在做夢嗎？」董小宛想，心裡一急，猛地站了起來，「不，不會，不是的！冒公子是託了人來要接我去，他還帶了銀子、人蔘，這是千真萬確的。不，這不會是夢！」她在心裡大喊。然而，當她向周圍環顧的時候，又漸漸迷惑起來。「可是，如果不是夢，我怎麼會到了這裡？周圍為什麼一個人都沒有？連田婆也不見了？這是什麼地方？這到底是什麼地方！」她著急地、出聲地問，慌裡慌張地奔向窗戶。然而，在那裡等著她的，只是一角幽暗的天空，一鉤昏黃的淡月，和一片荒煙迷漫的廢園，樹木黑糊糊的影子在淡藍色的煙霧中若隱若現。鴟梟一類的夜鳥不時發出幾聲怪叫，聽來像是鬼魂痛哭，又像妖魔在狂笑，卻依舊看不見一個人影。董小宛更加驚慌起來。她愈來愈擔心這真是一個夢。如果真的是夢，那麼醒來之後，就一切都沒有了，沒有劉履丁，沒有冒襄的信，也沒有替她還債落籍的事。她還得像幾個月來那樣，苦苦地守下去，守下去。「啊，不，不能！」她迷亂地想。現在，她覺得最重要的，就是要儘快弄清：這不是夢！她連忙捋起衣袖，把胳臂湊在嘴上，使勁地咬了一口。頓時，感到了一陣尖銳的刺痛，被咬的地方出現了兩排深深的齒印，隨後就滲出殷紅的血來。她還不放心，又接連咬了兩口，都感到疼痛，這才變得清醒了一點。「哦，不是夢，真的不是夢！」她喃喃地說，一邊輕輕地撫摸著被咬過的地方，一邊在椅子上坐了下來。
然而，這種平靜並沒有持續多久。漸漸地，她又想起了那根要命的簽。不錯，就算不是夢，就算一切都是真的，劉履丁是真的，還債落籍也是真的，可是，為什麼結果仍舊這樣倒霉呢……難道、難道真的像那根簽所說的，「到底誰知事不諧」么？這樣一想，董小宛又開始不安起來。是的，在過去，她一直以為，事情這樣艱難的根源，就在於冒襄的高傲和薄情。所以她才決計用柔情蜜意去感化他、維繫他，利用社會輿論去督促他，試圖迫使他就範。大半年來，她可以說是費盡了心機，竭盡了氣力。好不容易，冒襄總算答應了，甚至不管怎麼說，他真的派人來辦理迎娶的事了。然而，到頭來仍舊辦不成！這就不能不使董小宛懷疑：她是不是想錯了？以往她屢受挫折，也許並不在於冒襄本人，而是冒犯了另外一種神秘的、命運的力量。過去冒襄的種種冷漠、狠心、不近人情，其實都是這種可怕力量所作出的安排，是想讓她知難而退。她卻毫不覺悟，一個勁兒地苦苦追求。因此，那種神秘的力量才在這最後一刻里再次發出警告……
董小宛被這新的、可怕的發現駭呆了。雖然，在過去，她也曾模模糊糊地想到過這個問題，但從來沒有現在這樣清晰而深入。一剎那間，她心裡涼了半截，「啊，要真是命中注定，劉大人就算回來，又有什麼用？而且，說不定他根本就不會再回來了！」她絕望地想，掙扎了一下，試圖站起來，卻出乎意料地感到那樣疲倦、無力。終於，她頹然地靠在椅子上，用雙手掩住臉孔……
現在，她覺得眼前一片黑暗，彷彿又回到了大半年前那個夢境當中：那位答應要帶她回家的美少年，也就是冒襄，正在向天空飛去，而她只抓住了他的一根衣帶，那衣帶被墜得又長又細，成了一根細絲。最後，細絲斷了，她急速地向下掉落。下面是一個無底的深淵，一群似人非人的妖怪，正在那裡等候著，馬上就要猛撲過來，把她剝光、撕碎、吃掉……
「啊喲，這可是怎麼啦？哭什麼哩？」一個尖尖的女人嗓音大驚小怪地問。原來，田婆回來了。這個老太婆，長得又干又瘦，