「朗三兄果然勇氣可嘉。」侯方域慢悠悠地轉動著一隻杯子，「只是你以為阮圓海必不敢出來，那又未免小覷於他了。你不見他去年剛剛才花了一萬兩銀子，想打通周閣老的關節，讓錢牧齋替他開脫翻案？又不見上個月，他到底還是把馬瑤草活動了上去？慢說是『主騷壇、執牛耳』，只怕他還要入閣拜相呢！」
「啊喲，定生，你要是親眼看見老阮那巴結勁兒才好哩！又打拱又作揖，就差沒搖尾巴罷咧。他一直把我送出大門外，還拉著手，再三囑我有空常去玩兒，親熱得什麼似的！」
陳貞慧笑了笑，說：「辛苦你了，宗子，快坐下歇歇，喝杯茶！」
他們說話的當兒，其餘的社友在一旁聽著，臉上都露出驚訝、困惑的神情。他們大多數人事先並不知情，這時都弄不明白，陳貞慧怎麼會想出這樣的怪念頭？為什麼放著許多戲班子不請，偏偏去借阮鬍子的家班？他們還擔心這樣做會不會引起外間的誤會？會不會給阮鬍子乘機揀便宜？諸如此類。但是也有人說：「久聞阮家班訓練嚴格，演技出色，看一看也無妨！」對於這些議論，陳貞慧一概不回答，他只擺擺手，讓大家少安毋躁，開桌入席。隨後就打發那個捧著戲單伺候的花衣末角下去，馬上排演起來。
「朗三此譽，何其太低。」侯方域一本正經地眨著眼睛，「似他這等文藻、這等才情，又豈止『能手』而已！」
因為照例要謝神，水閣上首，已經供起了兩架紙馬——一幅是文昌帝君像，另一幅是關聖帝君像。大家一齊起身，由吳應箕領頭，排了班，在神像面前叩過頭，祭獻了一番，然後各自入席，照例先點了四齣單折的短戲演著，待獻上湯來之後，才正式上演《燕子箋》。
現在，開場的鑼鼓已經打響。前排席位上，同陳梁、呂兆龍坐在一起的冒襄也停止了交談，準備看戲。對於陳貞慧今晚的安排，冒襄雖然也感到疑惑，不過他早就聽說，這《燕子箋》是阮大鋮苦心經營的一本新劇，看過的人都讚不絕口，所以倒有心見識一下。
鑼鼓越敲越上勁，門上帘子一動，走出來一個青衣小帽的副末。他搖搖擺擺地走到台前，開口唱起了一首〔西江月〕：
這支上場小曲，照例是編劇人用以說明本劇的緣起、意圖。冒襄聽了，心想：「雖然『老卸名韁拘管』一句，顯屬說謊，其餘八句也處處文飾標榜自己，總算他還不敢過於放肆。」於是，接著聽下去，曲調已變成了〔漢宮春〕：
「定遠兄，不要走！」「急什麼？」「等會兒還要同你唱和一番哩！」許多人也幫著挽留馮班。
老卸名韁拘管，閑充詞苑平章。春來秋去酒樽香。爛醉莫愁湖上。
燕尾雙乂如剪，鶯歌全副偷簧。曉風殘月按新腔，依舊是張緒當年景況。
冒襄的這種想法，坐在另一張桌子旁的陳貞慧自然是不了解的。如果知道了，他就會告訴冒襄，今天晚上他這樣做，用意還要更深一些。自從發生了錢謙益企圖替阮大鋮開脫事件之後，陳貞慧內心的震動很大。一方面，他更加清楚地認識到，由於東林、復社的堅決鬥爭，阮大鋮之流的閹黨餘孽，近幾年來雖然似乎已經老實得多，不敢再囂張妄為，但是，事實證明，他們始終沒有死心，還在暗中積極活動，妄圖死灰復燃。另一方面，像錢謙益這樣的東林領袖，竟然不惜自毀名節，勾結朝中權貴，干出這等出賣東林、復社的無恥勾當，這也使陳貞慧于震驚之餘，產生了一種深切的憂慮，一種危機感。因為很清楚，像這麼一件冒天下之大不韙的勾當，如果不是已經得到社內相當一部分人士的默許和支持，錢謙益是絕不敢貿然從事的。現在，這個陰謀雖然已經被揭露和制止了，但它所造成的惡劣影響，它對社內人心所起的衝擊和瓦解作用，卻是不容低估的。如果不急圖振拔，後果將不堪設想。正是基於這樣一種擔心，幾個月來，陳貞慧已經同吳應箕、張自烈、侯方域、梅朗中等人分頭出發，走訪各地社友，做了不少堅定人心、激勵鬥志的工作。上個月，陳貞慧還專程到松江走了一趟，找到了幾社的領袖陳子龍、周立勛、徐孚遠、李雯、彭賓等人，推心置腹地談了幾次，消除了彼此間的不少隔閡和誤會。今天晚上，他特地派張岱去借阮大鋮的家班到桃葉河房來演《燕子箋》，也是出於同樣的考慮。剛才，他已經同吳應箕、侯方域、梅朗中、顧杲等人暗中合計好，準備藉此機會狠狠揭露阮大鋮一下，給社內同人敲響警鐘，並激勵大家的鬥志。陳貞慧本來也想把這個計畫告訴冒襄，但見冒襄被董小宛纏住不放，弄得昏頭轉向，六神無主，只好作罷。
現在，因為還不到發難的時候，陳貞慧也不著急，一心一意先看戲。他發現，這本《燕子箋》雖然不外是才子佳人，小人撥弄，幾經波折，終獲團圓一類的套套，但編排布局卻較一般傳奇來得曲折複雜，遣詞造句也務求綺麗華美，還運用了「飛燕」一類新奇別緻的道具，再加上阮大鋮的家班確實訓練有素，演技不同凡響，所以依舊頗能吸引觀眾。董小宛、顧眉和李十娘幾個，竟看得目不轉睛，如痴如醉。其餘的人，也都忘記了喝酒吃菜，靜靜地停杯觀看。
現在，戲已經演到《寫箋》一折。只見台上那個尚書小姐酈飛雲，借故把丫環支使開去之後，便獨自對那幅畫著一雙親密情侶的畫兒，偷偷地看一回又猜一回、猜一回又看一回，終於春情難禁、神魂顛倒地唱起來：
「不錯，」顯然早有準備的梅朗中介面說，「此出直唱到這一句，那無情中之情，方始盡出。想不到可憎可厭的阮鬍子，倒是一名繪風繪月的能手！」
「噢？」
陳貞慧的估計不錯，在酒宴快要開始的時候，張岱終於帶著阮大鋮家的戲班子和全副行頭回到了桃葉河房。他一邊用手帕拭著額上的汗，一邊興沖沖地向陳貞慧報告他如何在阮大鋮家吃了月餅、帶骨鮑螺和山楂糖，如何大談各地土特產，把阮大鋮聽得一怔一怔的。當他提出借戲時，阮大鋮如何吃驚，不敢相信，後來又怎樣高興得眉開眼笑，手舞足蹈。
「好！」顧杲首先回過神，大聲喝彩說。然後，他把長鼻子轉向陳貞慧，交換了一個眼色，又怪聲怪氣地接著稱讚：「好一個『畫中人幾時相見？待見，才能說與般般』！如此妙句，真虧他想得出來！」
這幾支曲子，不但文辭華美，而且情意纏綿。加上那個扮演酈飛雲的旦角，又天然生就一副好嗓子，她用流麗悠遠的崑山腔這麼輕挑慢吐地唱出來，當真是千嬌百媚，令聽眾意盪魂銷。直到她把最後一個字唱完了好一會兒，大家還靜靜地側著耳，追尋品味著那彷彿還在耳畔梁間縈繞搖曳的裊裊餘音……
「哎，定遠兄，何必要走！」陳貞慧連忙起身挽留。眼見今晚的安排已經完全達到預期的目的，而且由於侯方域最後這一下即興陳述，把大家深深地打動，這使陳貞慧尤其滿意。
「噢，倒要請教。」梅朗中裝出驚訝天真的樣子。
「弟瞧此戲，非但結構奇妙，詞采華贍，格局謹飭，且賓白、科諢，無不生動自然，曲曲傳神，足與曲文相得益彰。時下詞曲家竟喜以臨川、吳江高自標榜。吳江一派且不論，若臨川一派，其真能窺玉茗堂之精奧而傳者，依弟之見，只怕除了這阮圓海，已無第二人了！」
可是，那幾個同錢謙益關係較深的人，像馮氏兄弟、孫永祚、顧苓等人，仍舊一聲不響。
「我見過他萬曆四十四年會試那幾篇制藝，」吳應箕瓮聲瓮氣地說，「也算得理真法老，字字痛切。」
「喂，喂！」顧杲興奮起來，大聲說，「弟有八字之評，專道阮圓海的才情——『文章宗匠，藝苑班頭』。列位以為如何？」
陳貞慧點點頭：「也還相稱。不過，若再添八字，湊成四句，便更覺妥帖。」
「朝宗言之有理。」陳貞慧微笑地加了進來，「據弟所知，阮圓海不止詞曲精妙，便是文章詩賦，也是極好的。」
「啊，『文章宗匠，藝苑班頭；若主騷壇，可執牛耳』——不高？」
「不高！」
「當得起？」
「當得起！」
「啊，啊，啊！哈哈哈！」他們齊聲大笑起來，把戲台上那個書生霍都梁嚇了一跳，差點兒沒唱岔了喉。其他社友更是莫名其妙，都回過頭來怔怔地瞧著他們。
「嗯，若是當真讓阮圓海出來主騷壇，執牛耳，列位社兄捉摸他敢呢？不敢？」待大家笑得差不多時，陳貞慧捋著鬍子，考究地問。
顧杲的目光一閃，頓時收斂起笑容：「我瞧他不敢！」
「怎麼？」
「哼，他叛賣東林，投靠魏閹，認賊作父，殘害忠良，那一檔子豬狗不如的臭事、臟事，誰個不知，誰個不曉！除非是那不辨香臭的昏蟲、屎里覓道的什麼『前輩』『元老』，誰又會買他的賬！」顧杲的聲音越來越高。
「對，對！」梅朗中也跳起來，「他乖乖兒做個縮頭烏龜，老老實實躲在龜窩裡過日子便罷，若敢不知好歹，拋頭露臉，瞧我老梅不把他那狗賊