阮大鋮愁眉苦臉地坐在石巢園的書房裡，望著牆上那幅《百子山樵笠屐圖》發獃。這幅畫是十年前，他從懷寧家鄉搬到南京來住下不久，花了二十兩銀子，央一位寫真名手畫的。畫中那個頭戴青箬笠、身披綠蓑衣的大鬍子中年人，就是阮大鋮本人。當時畫成之後，不少人看過，都說十足就像阮大鋮的模樣，豈止像而已，簡直是「形神兼備，氣韻生動」！阮大鋮聽了，十分高興，特地派人拿去精工裝裱好，把它掛在書房正當中的牆上。每逢有新來的客人參觀到這裡，他就特意指點給客人看，同時喋喋不休地說起自己如何「少負向、禽之志」，一心向慕山林，如今遭到罷官斥逐，倒成全了自己的「初志」，實在是一件大幸事！然後，他就用烏溜溜的眼睛斜睨著對方，神秘地壓低聲音問：「聽說朝廷不久就要開放黨禁，平反起用一批人，真擔心我到時又悠閑不成了！嗯，你可有什麼消息嗎？」不過，這只是起始幾年才這樣，到後來，時光一年一年地過去，開放黨禁卻毫無影跡，阮大鋮就不由得焦急起來，漸漸懷疑當初掛這樣一幅畫是否明智；如果一開始就把畫中那個自己畫成頭戴烏紗帽、身穿圓領緋袍的話，會不會好一點？不過，他也沒有馬上把畫收起來，而是作為補救措施，在畫的兩旁掛起了一副對聯，寫上「有官萬事足，無子一身輕」兩句話。意思是：兒子可以沒有，官不可不做。希望老天爺根據他前世的表現來安排今生的命運時，能尊重他的這一選擇。然而，幾年又過去了，兒子固然照舊的養不下來，復官起用的活動也一再受挫，毫無希望。這就不由得阮大鋮不感到既焦急、又沮喪。雖然上個月初，他的生死之交馬士英在自己的全力幫助下，終於獲得起用，出任鳳陽巡撫。可是再好的朋友也只是朋友，朋友有官做畢竟不同於自己有官做。這裡頭的含義、作用、滋味都大不相同。何況馬士英又走得那麼匆忙，連見上一面都辦不到。到底他現在怎麼想，會不會一朝得志，就翻臉不認人？這些此刻都鬧不清楚。儘管這一個多月來，阮大鋮已經接連派人送去兩封信追問，但結果，要不是回稟說潛山一帶兵荒馬亂，道路不通，信無法送到，就是說馬士英忙於指揮作戰，行蹤不定，根本見不著他，所以一直沒有迴音。這就更使阮大鋮驚疑之餘，又添了幾分氣悶……
已是傍晚時分，天色開始暗下來，詠懷堂那邊靜悄悄的，既聽不見鑼鼓響，也聽不見唱曲子的聲音。要在平日，戲班教習臧亦嘉常常這會兒還領著那班伶人在排戲。可今日是中秋節，夜裡還要張羅演出，所以早早就叫了歇。本來，平常愁悶湧上來時，只要聽聽唱曲，看看排戲，阮大鋮的情緒就會漸漸又變得興奮起來，並且情不自禁地沉浸在其中，暫時忘卻周圍的一切。可是偏偏碰上這莫名其妙的中秋節，可教阮大鋮此刻內心的一份冷清和懊喪怎生排遣？
「啊，這全是復社那伙惡人鬧的！是他們，全是他們！」阮大鋮猛地跳起來，「呸！混賬！豬！王八蛋！」他雙手攥緊拳頭，惡狠狠地罵出聲來。罵過之後，感到還不解恨，於是又大聲地使勁罵了一遍，這才覺得胸中的悶氣稍稍排除了一些，不再像先前那樣堵得慌。然後，他重新回到書案前坐了下來，抽筆展紙，開始給馬士英寫第三封信。
在信中，他也像前兩次那樣，首先大大恭維了馬士英一番，說他是個「王佐之才」，更兼兵機諳熟，調度如神，此次擁「熊羆之士」，旌旗西指，定能一鼓破賊，克奏殊勛。然後，就用了整整兩頁信箋，逐一回顧了彼此的交情，用謙遜然而卻是明白的口吻，提醒對方不要忘了自己給予的兩次巨大幫助。在信的最後一段，他是這樣寫的：
寫完之後，阮大鋮自己又搖頭晃腦地大聲吟誦了一遍，自覺音節鏗鏘、情深辭切。到後來，他自己竟先感動起來，淚水在眼眶裡直打轉轉，「啊啊，這樣的文字，這樣的才華！若是馬瑤草還有點良心，就無論如何也該設法拉我一把！」他唏噓地想著，慢慢擦去眼淚，又把信折好，裝進已經寫好的封套里。做完這一切之後，他站起身，一邊考慮著該派誰去送信合適，一邊轉過臉來。就在這時，他看見院公站在門口。
「稟老爺，有一位張相公來拜。」院公行著禮說。
「哦？」這個時候還有人來訪，使阮大鋮感到有點意外。而且他記不起相熟的人中，有哪一個姓張的。不過，他還是把帖子接了過來，只見上面寫著：
「嗯，張岱？這名字倒像聽過，他是什麼人呢？」阮大鋮側著腦袋，竭力回想著，卻怎麼也回想不起來。最後，只好搖搖頭，吩咐門公：「外堂有請。」說完，他走進裡間，換過衣服，慢騰騰地跟了過來。
阮大鋮來到外堂，就放輕了腳步。他且不進門，先趴在窗欞上偷眼一瞧，看見裡面站著一個方巾道袍的中年儒生，正倒背著一隻手，在逗弄架子上那隻白毛黑嘴的鸚哥兒。自從復社發表《留都防亂公揭》以來，同阮大鋮交往的士子已經很少，現在瞧這儒生的背影並不熟悉，阮大鋮愈加犯疑。他本想再瞧清楚一點，又怕被對方發覺，只好輕輕咳嗽一聲，跨進大堂。
張岱聽見響動，回頭望了望，頓時展開了笑臉：
「圓老，你這鸚哥兒，甚有意思呢！」他喜孜孜地說。
「啊呀，原來是張兄！」阮大鋮親熱地招呼。瞧清楚張岱的臉後，他覺得似乎有點面善，卻想不起曾在哪兒見過。但對方一點都不客氣拘束，阮大鋮也就不好意思顯出自己健忘，只好跟著裝出一副熟稔的樣子，「啊啊呀呀」地應酬著，分賓主坐下，一邊希望從言談中弄清對方的來歷。
「啊，圓老，瞧見你這鸚哥兒，晚生就想起我家的『寧了』來了！」張岱一邊接過小廝奉上來的茶，一邊興緻勃勃地說，「『寧了』——圓老想必不曾聽說過吧？難怪。此乃我家二十年前所珍養的一隻異鳥。身小如鴿，黑翎如八哥，能作人言。其時晚生年紀尚幼，聽見祖母喚婢妾，它便傳呼道：『某丫頭，太太叫！』有客來，又叫：『太太，客來了，看茶！』其音朗朗，絕不含糊。後來，家中來了個新娘子，愛睡懶覺。那鳥每天清晨便叫喚：『新娘子，天明了，起來吧！太太叫，快起來！』不起，它就罵：『新娘子，臭淫婦，浪蹄子！』那新娘子恨這鳥入骨，有一回，偷偷在飼糧里摻了葯，把這鳥毒死了！」
張岱說著，語調低沉下去，神氣之間，大有不勝惋悼之意。阮大鋮卻莫名其妙，不知道他喋喋不休地說這些不相干的事情做什麼。只聽張岱又說：
「世間之異物，也著實不少。譬如晚生外祖家那頭白騾，取名『雪精』的，也妙不可言。此騾四蹄都白，日行二百里，唯服晚生一人驅策。旁人想騎它，必定又踢又咬。最奇的，是此騾之尿，可治噎嗝之疾，比仙丹還靈……」
正說著，只見小廝捧出一個托盤來，上面盛著三碟點心：一碟月餅，一碟山楂糖，還有一碟是帶骨鮑螺。張岱的眼睛頓時亮了，他忘了說話，直勾勾地盯著，喉核兒一下一下地動，分明是在咽饞涎。等點心一擺到方几上，他就老實不客氣地抓起筷子，先夾了一塊月餅送進嘴裡，嚼了幾下，「咕嗞」一聲吞了下去。他點點頭，又去夾帶骨鮑螺。
阮大鋮冷眼瞅著。現在他已經斷定，此人縱然見過，也無非一面之交。根據他的經驗，這種不速之客，越是一坐下來就東拉西扯地胡謅，越是有所謀而來。像混幾兩銀子使啦，騙頓酒飯吃啦，諸如此類，因為不好意思立即提出，就沒話找話。別看這個姓張的穿得還蠻光鮮，可是如今肚子餓得咕咕響，外頭還硬撐著穿綢著緞的窮酸有的是！這樣一想，阮大鋮原先的敬畏之意就頓時大減，打心裡生出一種輕蔑之情。不過，他倒不打算把張岱轟走，因為此人好歹也算個秀才，如今窮極來投，不妨趁此收為己用。可是張岱接下來說的那句話，卻又使阮大鋮動了氣。
在這當兒，張岱已經一連吃了兩隻帶骨鮑螺。只見他皺起眉頭，搖頭嘆氣說：「到底不是出於姑蘇過小拙之手的，滋味便差得太遠！」
阮大鋮斜眼瞧著張岱那副饞貓似的模樣兒，心想：「哼，我好意款待你，你白吃了不算，還拿腔作勢地不領情，卻想嚇唬誰來！」於是，他翻了翻白眼，挖苦地說：「姑蘇過小拙家的帶骨鮑螺，學生也曾嘗來，同是乳酪所制，卻難得美味如斯，不知以何法為之，方能至此？仁兄既是食家，必知其妙，可以見告么？」
張岱搖搖頭，一本正經地說：「此點在晚生亦是老大疑問。因晚生家中養有乳牛一頭，也喜自製乳酪，曾試以種種辦法，始終有所未及。也曾叩問過小拙，唯是他吞吞吐吐，只拿些虛文支應。後來晚生急了，拿出十兩銀子朝桌上一擲，才買下他一句話，說是要用蔗漿霜摻和。唯是回家一試，依舊不成。聽說，他制酪時甚是詭秘，鎖入密室，還用紙封門，雖父子亦不輕傳。」
阮大鋮見他說得煞有介事，倒也有點意外，只好隨口說道：「原來仁兄精於易牙之道，難怪寒舍這尋常之物，難入法眼了！」
「啊，不敢！」張岱似乎被搔著癢處，頓時變得眉飛色舞，「晚生平生無他嗜