由於吃了半碗粥，許多天來，董小宛第一次感到多少有了點精神。她讓壽兒替她梳了頭，把亂糟糟的屋子收拾了一下。出於一種奇怪的預感，她還吩咐壽兒：要是如皋冒相公來訪，馬上告訴她。不過，隨後她就意識到這種念頭是多麼可笑可憐了。哎，世上哪有這樣好的事？你想著一個人，他就會立刻來到你的身邊？何況人家是家財萬貫的翩翩公子。縱然沒有陳圓圓，也會有別的女人。就憑三年前那匆匆一面，能指望人家記得住你？怕早就把你忘個一乾二淨啦！再說，夢裡不是已經把這事指點得明明白白了么？就別再費這份心思啦！這樣一想，董小宛又覺得自己完全沒有指望了。從今以後，她就像那荒原曠野上隨風飄轉的一株蓬草，孤苦伶仃，無依無靠……終於，她把腦袋深深地埋在被窩裡，壓抑地、凄苦地哭起來。
漸漸地，她聽見有人走上樓來了。不是一個人，是好幾個。陌生的、粗重的男人腳步聲從過道里一路響過來，在門外停了一下，然後跨進屋來。
「誰？」董小宛問，竭力止住抽泣。
「哦，三年前，在此樓下曲欄杆畔，曾有幸與小娘子醉中一晤的那個人，今日特來拜候，不知小娘子可記得否？」一個優雅清亮的聲音說。
有片刻工夫，董小宛弄不明白，為什麼一聽到這聲音，自己的心像是突然停止了跳動，彷彿凝住了似的。「啊，他說什麼？他說什麼呀？這是什麼意思？」她艱難地思索。驀地，她的心狂跳起來，血液一下子衝上腦門和雙頰：啊，是他，是他，是他來了！她在心裡大叫，感到一陣暈眩。但是，她沒有立刻轉過身子。她不敢，也沒有力量那樣做。誰知道呢？也許稍一動彈，一切便都化為烏有了！
「小生是如皋冒襄。這位是金沙張公亮。」大概是聽不見董小宛答應，冒襄只好自我介紹了。
董小宛仍舊小心翼翼地保持著原來的姿勢，但是淚水已經湧上了眼眶。
「奴家……不敢忘記公子……」她顫著聲兒回答，覺得冒襄已經走近床頭。她不由得縮緊了身子，彷彿怕觸著什麼容易破碎的東西似的，一邊哽咽地說：「……三年前，有勞公子幾番臨顧，僅得匆匆一晤，但阿娘背後說起公子，總是稱讚不絕於口，說她見的人不少，從未有像公子這般人品的。娘還因奴家未能與公子多盤桓些日子，深為惋惜……如今阿娘死了，看見公子，奴家就想起阿娘。她的話，就像昨天對奴家說的一樣……」
董小宛說到傷心動情之處，終於轉過身子，撩開羅帳。於是，她看見了冒襄的臉。
這確實是一張俊美得令人驚嘆的臉。如果說，早在三年前，它就給董小宛留下了鮮明美好的印象的話，那麼，經過歲月的沖刷，它的許多細節部分在記憶中已經變得模糊之後，董小宛此刻重新面對它，卻不禁悵然若失。因為她發現，自己三年來對於這張臉的一切想像和補充，竟然是如此蹩腳、平庸、俗氣。而它其實是那樣的空靈微妙，出人意料，而又完美無缺。它的美，絕不是用「彎曲秀長的眉毛、顧盼含情的眼睛、筆直高聳的鼻樑，以及線條優美的口輔」這樣一些似是而非的描寫所能表達的。它的非凡之處，首先在於那種天生的高貴氣質，那種被傳統的道德文化高度地充實和細緻琢磨過的內在情感，以及充分意識到自己的身份和力量的雍容氣派。當這一切，同俊美的外貌充分地糅合在一起，並且在一顰一笑當中自然而然地顯露出來的時候，確實具有一種勾魂攝魄般的魅力。董小宛覺得自己的心跳得那樣厲害，簡直快要從胸膛里蹦出來似的，她趕緊垂下頭去，不敢再看。
冒襄也在注視董小宛。三年不見，他發現記憶當中的那個嬌痴懶慢、醉態可掬的女孩子，已經成熟為一個清麗絕俗的少女。也許因為正在生病的緣故，她看上去瘦了一些，卻比當年更美了。她的膚色變得更白凈，相形之下，頭髮和眉毛顯得更黑。配上夢幻似的嫵媚而憂鬱的眼睛，小巧玲瓏的鼻子和嘴唇，使她足以置身於秦淮河畔最頂尖兒的一批名妓當中，而毫不遜色。但這不是主要的。主要的是，在這張臉上顯示出一種與她的絕大多數同行姐妹不同的馴良神情，一種過於端莊嫻靜的氣息。冒襄此刻還說不上對這種氣息喜歡還是不喜歡。只是不知什麼緣故，他忽然想到了陳圓圓，想起了她那惡作劇的眼神，那令人哭笑不得的任性，以及層出不窮的花樣，並不由自主地為這突然閃現的記憶而微笑了……
「哦，張老爺、冒公子，二位請坐……」董小宛的聲音在耳邊響起。冒襄驀地驚醒過來，他回顧了一下，發現張明弼已經在靠牆的一張椅子坐下，也就走過去，在旁邊坐了下來。
這當兒，壽兒已經端上茶來，並且換過了兩盞明亮的斗色晶燈。於是三個人便一邊喝著茶，一邊交談。冒襄和張明弼詳細地詢問了小宛母親陳氏的死，著實咨嗟感嘆了一番；接著又問到董小宛的病，對她已見好轉感到寬慰；隨後，冒襄又約略地談了一下別後的情形，談到大半年來，怎樣為著父親的事四方奔走，現在有了結果。但是，他連一個字也沒有提到陳圓圓。這並不是怕給董小宛知道，會引起猜疑和嫉妒。事實上，他對董小宛毫無別的想法。他今晚到這兒來，無非是滿心的苦悶無聊打發不掉，想藉此散散心而已。但是，他卻不想提起陳圓圓，因為那畢竟是一件不痛快的、有損臉面的事……
不過，冒襄的這種心理，連他的好友張明弼也暫時捉摸不透。在這一陣子交談中，張明弼很少開口。他一直在觀察冒襄的言語、舉動，猜測他的朋友如此堅執地要來拜訪董小宛，到底有什麼目的。當發現董小宛對冒襄流露出明顯的、異乎尋常的依戀之情，而冒襄對於同陳圓圓的那段關係又諱莫如深時，張明弼就認定，冒襄已經把物色如夫人的目標，轉移到董小宛身上來。他本來就一直為好朋友的痛苦憂鬱而擔心，同時，還為自己沒能及時找到冒襄報信，致使陳圓圓被田弘遇搶去，多少感到有點內疚，但又苦於無法補救。現在發現了冒襄的這種「意向」，他不禁大為欣慰，於是決心要儘力促成它。因此，當談話告一段落，張明弼就趁機站起來，拱著手說：
「我差點兒忘了，適才下船的時候，原不曾說清要不要船家等著。只怕他等得不耐煩，自己回去了。辟疆、宛娘，你們先談著，我去吩咐一聲就來！」
說完，也不等冒襄答應，他就叫壽兒提燈引路，匆匆出門，下樓去了。
「冒郎，你到這邊來坐，這邊暖和些。」當張明弼的腳步聲在樓下消失了之後，董小宛忽然伸手拍了拍床沿，這樣招呼說。正在為老朋友突然走開而感到疑惑的冒襄，怔了一下，茫然地回過頭來。
「哎，來呀，把燈也拿過來，奴家有話要對你說哩！」董小宛嬌嗔地催促著。
冒襄這一下聽明白了。他目光灼灼地瞅了董小宛一會兒，微微一笑，站起來，先去桌上擎起一盞晶燈，把它放到董小宛床頭一張方凳上。然後，側身在床沿上坐下來，就勢抓起董小宛的一隻小手，把它放在嘴唇邊輕吻著。
「唔，記得么？周清真的妙句：『弄粉調朱柔素手，問何時重握』……」
董小宛把手抽回來，「啊，不，奴家的手臟！」她急急地說。
可是冒襄又一次捉住了它，「管它呢，嗯，管它呢，只要我喜歡！」他任性地說，挨個兒吻著那細嫩圓潤的指尖；隨即伸出胳臂，把董小宛攬進懷裡，用腮幫在那嬌養的臉蛋上輕輕挨擦起來。他微眯著眼睛，陶醉於這種愉快的、令人意盪魂銷的接觸當中。
「可是，可是奴家真的有話要問你……」董小宛無可奈何地說，臉紅了。
「你問嘛……」
「那你說，圓圓她當真被搶走了么？」
像冷不防被人刺了一下似的，冒襄的表情變了。他放開董小宛，慍惱地盯著她，一會兒，才把眼光移開。
「哼，不錯，搶走啦！」他冷冷地說，「你問這做什麼？」
董小宛似乎沒有注意冒襄情緒的變化，她點點頭，露出悲戚的神情：「奴家也聽說了，還有點不信。那麼這是真的了——唉，陳家姐姐又漂亮，又能幹，那份聰明伶俐更是萬中無一。平日里姐妹行中理論到誰個將來最有出息，大家第一個就推她，卻不道竟是這般命苦！」董小宛說著，聲音哽咽了，淚水沿著臉頰流了下來。
冒襄沒有作聲。因為董小宛此時此刻突然提起這件事使他頗為惱火，而且他還有點懷疑她這樣做的用意。哼，別看她假惺惺地故作悲態，說不定心中正幸災樂禍，在變著法兒挖苦陳圓圓，以發泄她的妒火哩！風月場中，這樣的娘們兒他見得多了。
漸漸，董小宛停止了流淚。她怔怔地望著床頭的燈焰，半晌，低聲地說：
「要是陳家姐姐不曾被搶，她同公子可是天生地設的一對。真的。只是，唉……」
冒襄忽然笑了。這嘴角上的笑容表示著他對這樣的「表演」是多麼熟悉，而且已經不想再「欣賞」下去了。他站起來，居高臨下地望了望董小宛，說：
「你正病著，我本不該來