自從被錢謙益攆出東園，冒險回到半塘家中之後，董小宛的病，又加重了幾分。
她是在給她娘送葬那天染的風寒，後來一直不大見好。不過前些日子還能勉強掙扎著東躲西藏，這兩天她卻躺在床上，幾乎再沒有起來過，一切都由唯一的丫環壽兒給她料理打點。她那豐潤漂亮的鵝蛋臉明顯地變長了，鮮艷的、小小的嘴唇也失去了光澤。她睜著一雙有著長長睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅著屋樑上的燕子巢，不動，也不說話。害得壽兒瞧著瞧著，不由自主就驚慌起來。
在追歡賣笑的風月場中，董小宛是屬於那一類為數不多的女子——她自幼淪落風塵，卻例外地不曾染上太多的青樓習氣。有人曾經挖苦說，這是讀書把她讀呆了。這話說來也有幾分真。她的娘姓陳，本是個貧家女子，賣入青樓當了妓女之後，深感不諳文墨，十分吃虧。任憑你模樣兒再俏，對客人再殷勤賣力，終難攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八歲起，娘就下決心給她延師授課。小宛生性聰慧，記性兒又好，到了十六七歲上，那些四書五經、詩詞歌賦、女訓女誡、食譜茶經之類，當真給她熟讀了不少。更有一樁，她不光是讀，對書中那些聖人之言、閨閫之訓還深信不疑，以為那便是天地間的至理。她既自傷淪落，命薄如紙，對於那些古哲先賢、名媛淑女就愈加心深嚮往，傾慕不已，久而久之，言行舉止之間，便不知不覺地學起樣來。譬如賣笑人家求之不得的是門庭若市，客似雲來；她卻偏偏喜歡清靜閑適。青樓姐妹們為著成名走紅，誰都爭著往通都大邑里跑；她卻偏偏嚮往隱居山林。至於碰上男男女女擠坐在一塊，又彈又唱，又笑又鬧，她就更是愁眉苦臉，打心眼裡感到厭煩。這股子清高脾氣，同她的身份地位本來很不相稱，註定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情卻不能以常理測度，秦淮河上偏有那麼一批自命風雅的公子名士，每日家在舊院里鬼混流連，征歌逐色，受著那一個個熱得像火盆兒、暖襖兒一般的娘們兒的奉承巴結，都膩煩了。一見了這位空谷幽蘭般的董大姑娘，都稀罕得不得了。何況，小宛畢竟也是一位色藝雙絕的美人兒。所以，她愈是擺出一副清高冷淡的模樣，他們愈是一窩蜂地捧她的場。因了這緣故，董小宛的名聲反而不脛而走，一天天地叫響起來，在狎客們的口碑當中，成了與顧眉、李十娘這樣一些紅角兒享有同等身價的尤物。
不過，這種令多少同行姐妹嫉妒艷羨的成功，並未能改變董小宛的心意。不如說，她因此更加討厭這種卑賤、屈辱的賣笑生涯。至少是為著暫時擺脫它，她終於打點行李，離開了秦淮河，搬到蘇州城外的半塘來住。三年前，她又隨著她娘，到西湖、黃山、白岳一帶去漫遊，直到前不久，才回到蘇州來。誰知就在歸途上，娘忽然染上重病，一連請了幾個大夫診治，卻全無起色，好容易挨到半塘家中，就死了。小宛悲痛過度，身子便有些不妥，初時還硬挺著辦完喪事，不料隨後就碰上田國丈派人來蘇州採買女孩兒，並且點著名兒要買她，嚇得她拖著有病的身子四處逃難。這兩天，外間的風聲倒是平靜了些，聽說田府的人已經回京去了。
現在，董小宛斜靠在她的閨房裡的一張雕漆八步床上，剛剛吃過葯，正閉著眼睛歇勁兒。這間閨房，位於院子當中的一幢二層小樓上，樓下是用竹籬笆圍成的院子，滿院的梅樹，以及幾幢模仿鄉間茅屋式樣建築的廳堂館舍，七里山塘就在門前蜿蜒流過。自從黃山歸來之後，董小宛便閉門謝客，加上前一陣子又忙於逃難，這宅子一直不曾認真收拾布置。院子里固然雜草叢生，落葉滿徑，即便是閨房，也處處顯出凌亂和不經意。那架大紅綢帳，只放下了一半，另一半還掛在鉤子上；床靠的一邊，隨手搭著脫下來的一條裙子；那些平日安放小擺設的地方，至今還讓它空著；兩幅字畫已經長了霉點，卻依舊掛在牆上；窗前的鏡台蒙上了一層灰塵，周圍還堆滿了各式各樣的藥瓶藥罐，有的打開了蓋子，卻忘記隨手扣上。也許是因為這個緣故，在這裡嗅不到通常名妓閨房裡的那種令人骨酥意盪的幽香，有的只是刺鼻的藥餌氣味。由於壽兒明顯地在設法偷懶，儘管天色已經不早，窗際那一方薄暮晴空正在逐漸黑下去，房間里還遲遲未曾上燈。
不過，這一切，董小宛都沒有心思再理會了。經歷了十多天的悲傷、疾病和驚嚇的折磨，她現在是那樣的虛弱，以致周圍的一切，在她的感覺之中，都變得那樣遙遠、隔膜，無關緊要。甚至連身體和四肢，也由於它們的麻木和沉重，彷彿不再屬於自己。唯獨心還在跳動，肺葉還在呼吸，腦子也仍舊在活動，這些是她還能清晰地感知到的。不過，就連這些部分，似乎也正在衰竭下去……
「哦，莫非我快要死了么？」董小宛冷漠地想，同時有一點驚奇，這一天會來得這麼快。「十九歲就死，這是什麼意思？」她費勁地思索，可是腦子裡卻一片茫然。她實在太虛弱了，思路無論如何也集中不起來。而且她愈是努力，它們就愈加變得飄忽不定，終於只剩下一些迷離難辨的跡轍，幾乎看都看不清了……
現在，董小宛覺得自己正獨自一人，沿著一條難以辨認的小路往前走。這條小路彷彿是懸在空中的一根飄搖不定的帶子，周圍是黑沉沉的無底深淵，只要稍不留神，就會掉下去摔得粉身碎骨。她心裡非常害怕，雙腿也在簌簌發抖，可是卻不能不往前走。因為她聽見有一個親切的、溫柔的聲音在不停地呼喚她。她走啊，走啊，也記不清走了多久，只是覺得很累，兩條腿也越來越沉重。「啊，看來我是走不到那裡的了！得歇一歇，回家……」剛動了這樣的念頭，她就發現自己已經站在一堵黑沉沉的牆壁跟前，牆上沒有門，卻有一個小圓洞。她湊近一瞧，看見裡面當中放著一張床，一個同自己長得一模一樣的女孩子，赤身露體地躺在上面；周圍站著一群長得人不像人、野獸不像野獸的東西，正貪婪地盯著那女孩子雪白的身體；一個面目猙獰的、屠夫樣的人，把那女孩兒的肉一片一片地割下來，拋給他們。旁邊還站著一個中年女人——董小宛認得那是她死去的娘，高高地捲起袖子，手裡拿著一把尖刀在等著，把每一個搶到肉的人不人、獸不獸的東西夾脖子揪住，然後用乾淨利落而又冷酷無情的動作，把他的皮整張地剝下來，剩下那具血淋淋的軀體，就隨手往地下一丟，讓他們在那兒哀號、狂笑、跳鬧、痛哭……董小宛瞧得毛骨悚然，雙腿發軟，正想離開牆洞，不料給屋子裡的人發現了。那群被剝了皮的東西立即一個個從牆縫裡鑽出來，圍著她歡呼大笑，硬要把她拖進屋子裡去。董小宛嚇壞了，連忙用力一掙，轉身就逃。不知怎麼一來，就騎上了一匹毛驢。這毛驢長著兩道白眉毛，下巴上還拖著一把鬍子。它撒開四蹄，跑得風馳電掣一般。董小宛害怕起來，也不知這驢子要把她帶到哪裡去，只好死死抓住韁繩，閉上眼睛。跑著跑著，突然驢子猛地一掀，把她拋出好遠。等她爬起來，驢子不見了，眼前卻出現了一座高山。她仔細一看，原來不是高山，而是無數死人堆在一起。那些屍體一具具都斷頭折臂，血肉模糊，慘不忍睹。一群頂盔貫甲的人還在上面揮舞刀槍，苦苦廝拼，時不時發出一兩聲瘋狂的怒吼和慘厲的呼喊。突然，刀光一閃，一顆腦袋飛上了半空，隨即疾速向山下飛來。董小宛正想躲避，誰知那顆腦袋突然變大了無數倍，齜牙咧嘴地向她砸來。董小宛心口一涼，閉著眼睛等死。然而，就在這時，她聽見了先前那個召喚她的聲音。它變得更加溫柔、親切，而且越來越近，使董小宛覺得無論如何也要瞧一瞧他再死。於是她又睜開了眼睛，卻意外地發現，那個可怕的腦袋已經不見了，那座用屍體壘成的高山和在山上惡鬥的人也不見了。如今，她已置身於春光明媚、鮮花盛開的原野上，黃鶯在耳邊嬌柔地啼囀，蝴蝶在周遭翩翩飛舞。一個身穿白夾春衫、姿容絕世的美少年正在朝她走過來。「哦，我已找了你很久了！」他用美妙悅耳的聲音說，伸出手，把她輕輕地扶起來。「我們現在回家去吧。我要用最華美的屋子安頓你，用最漂亮的衣裳打扮你，用最精緻的食物供養你，我再不同你分離，再不讓你受苦了！」他娓娓地說，不勝愛憐地瞅著她。董小宛頓時感到心頭寧帖了，淚水湧上了眼眶。她想告訴他，她並不需要這些。只要他肯讓她跟在身邊，做一名卑微的奴僕，她就心滿意足了。她還想告訴他，她是那樣愛慕他。為了他，她可以去死……可是，她說不出來，因為她的喉頭哽咽得厲害。她只是信賴地依偎著他，寸步不離地跟著他走……
然而，漸漸地，遠處響起了嗚嗚的風聲。那美少年站住了，抬頭望了望天空，笑著說：「這風來得正好，我們可以早些到家了。」話剛說完，原野上已經天昏地暗，飛沙走石，那少年「呼」的一聲，被風刮上了天空。董小宛猝不及防，慌亂中用手一抓，扯住了那少年的一根衣帶，也被帶上了空中。但是，衣帶那樣柔弱，它顯然承受不住董小宛身體的重量，轉眼之間，就被拉得又細又長，最後竟成了一根綳得緊緊的細絲。董小宛萬分焦急，低頭一望，只見下面陰風陣陣，慘霧沉沉，什麼花啦