蜿蜒貫穿於東水關和西水關之間的十里秦淮，是南京城裡最熱鬧繁華的一條河道，也是江南首屈一指的綺靡浮華、酒色徵逐的銷金窟。這裡有著最豪華奢費的妓院、最舒適優雅的住宅、最富麗堂皇的酒樓和最出色的戲班子。雖然緊靠著秦淮河北岸，就是莊嚴肅穆的應天府學宮和科舉的考場——貢院，可是，這絲毫也不影響秦淮河那花天酒地、紙醉金迷的氣氛，而且不如說，正是虧了那一班飽讀詩書而又自命風流的聖人之徒的熱心參與，才使得這醉生夢死的十里秦淮，平添了許多特殊魅力和奇異的色彩。
的確，秦淮河也自有它的非凡之處，別的不說，光是那一彎碧瀅瀅的、閃爍著柔膩波光的流水，以及沿河兩岸，那一幢挨著一幢的精緻河房，就足以令人著迷了。這些河房，大都是有著短短的圍牆的獨家院落。裡面的房舍，不論規模大小，全都裝飾著雕欄畫檻、珠簾瑣窗。講究一點的，還在院子里鑿池植樹，壘石栽花。每一所河房，都有一個帶欄杆的露台，伸出水面，供人納涼消夏，賞景觀燈。河房的主人，有安享清福的名公巨卿，有不愁衣食的高人雅士，有艷名遠播的當紅妓女；但大多數河房，卻是用來出租的。河房的主人經常變換，從在職官員、宮中太監到一般富戶商人都有，他們看中秦淮河的優越環境，購置河房，出租牟利。雖然租金十分昂貴，但過往的公子王孫、富商豪客，仍然趨之若鶩。他們在這裡會友、接客、談生意、論詩文，自然，也還要縱酒、豪賭、狎妓、看戲，想出種種方法享樂，把著名的六朝金粉地最浮艷奢華的這一角，舞弄得更加花團錦簇，五光十色。
當冒襄在他下榻的桃葉河房前下了轎，興沖沖地走進院子的時候，家人冒成——一個乾淨伶俐、體格健壯的中年漢子從屋子裡匆匆迎出來，後面還跟著兩個年輕的長班。
「大爺，你回來啦！」冒成和兩個長班側身站過一旁，拱著手問。
冒襄點點頭：「嗯——拿二兩銀子打發轎班。趕快進來，我有事吩咐你。」他一邊說，一邊腳步不停往屋裡走去。
一直走進起居室，冒襄才停住腳。他習慣地在花梨木炕床上坐下，立即又站了起來，漫無目的地轉了一圈，瞅了瞅門外，焦躁地皺起眉頭。當冒成輕快有力的腳步聲在門外響起時，他就迅速地轉過身去。
「嗯，可曾有客來訪？」他照例地問。
「吳次尾、陳定生兩位相公方才來過，等不及少爺，他們就說先去了，請大爺隨後過去。」冒成垂著手說。
冒襄漫不經心地點點頭——今天晚上，吳應箕、陳貞慧、侯方域、黃宗羲、梅朗中、張自烈等幾位要好的社友事先約定，要在舊院名妓李十娘家的寒秀齋擺酒，替冒襄接風洗塵。剛才吳、陳二人來訪，大約是想同他會齊了，一道前去。
「你記著，」他興沖沖地說，「明兒一早——今晚怕來不及了——你到船行定一條船，趕在明天晚上，最遲後天一早，我們就回如皋去！」
「啊，回如皋？」
「對，事情有眉目了！」
「哦？」
「蠢材！」冒襄的眼睛閃著興奮的光芒，「老爺調出襄陽的事，快要辦成啦！」
「啊，朝廷開恩啦？」冒成驚喜地問。
「嗯……」
「哎呀，謝天謝地！」冒成把腦門一拍，由衷地歡呼起來。這個冒成，本是冒襄父親跟前的一名仆童，姓張，由於為人乖覺，辦事忠心，頗得主人鍾愛，被收作心腹，並改姓冒。以往冒起宗到外地做官，總要帶上他。三年前冒起宗看見兒子名氣大了，經常要外出應酬交際，身邊缺個得力的使喚，才讓冒成跟了冒襄。這半年來，冒成為著老主人的事跟隨冒襄四處奔走，著實出力不少。現在忽然聽說事情真的辦成了，他高興得簡直手足無措。
「哎，那——我們什麼時候去接老爺？」他急不可待地問。
「這倒不用忙。不過，也快了！如今，我們要趕快回如皋去，向老夫人報信，免得她日夜盼望——啊，辦成了，總算辦成了，哈哈！」冒襄開懷地笑著，大步走向窗前，把臨河的一扇窗子推開。微冷的、新鮮的氣流立即傾瀉進來。冒襄愉快地舒展了一下胳膊，用力做了幾個深呼吸。「多奇怪！」他想，「這一次，我本沒打算來南京，結果不知為什麼，還是來了。若留在常州，就什麼消息也得不到了！冥冥中像是有神靈指點似的！」
冒成正在拭著發潮的眼角，他低頭想了一下，認真地說：「必定是大爺一片孝心，感動神明了！便是小人向常也叨念：像老爺這般忠心為國，老太太這般樂善好施，加上大爺這般敬上惜下，真是一門忠孝。老天爺怎能不保佑？到底是今日應了！可知天道報應，原是分毫不爽的！」
冒襄慢慢地點著頭，現出深思的神情。隨即，他又笑起來：「哎，你還呆著幹什麼？快，拿酒來啊！」
「酒？」
「嗯，就把那瓶『太禧白』拿來，我要喝一杯，你也喝！」
冒成很快就把酒拿來了。他替冒襄滿滿地斟了一杯，恭謹地說：「大爺是該喝一杯慶賀這喜事。不過這等名貴的東西，小人福薄，卻不敢生受。」
「怕什麼！」冒襄一揮手，「讓你喝你就喝！這大半年，你跟我東奔西走，也著實辛苦。如今事情辦成了，也有你一份功勞！來，快喝！」
冒成被催逼不過，只好又斟了一杯——卻只得七分滿，先謝了賞，雙手捧著，誠惶誠恐地喝乾了。冒襄這才哈哈大笑，放他去了。
冒襄自己一連幹了兩杯，隨後又把酒杯斟滿。他端起酒，向著窗外，一手叉著腰，眯縫起眼睛，興緻勃勃地眺望起秦淮河上的燈火來……
冒成說得不錯，冒襄確有一個為人所稱羨的家庭。他的家有著高門甲第的豪華，卻沒有許多富貴之家的那種複雜齷齪的糾紛瓜葛。家中雖說僕婦成群，但真正的骨肉之親，卻只有六口：一位慈和溫厚的母親，一位安分守己的年輕庶母，加上賢淑淳良的妻子和一個才滿三歲的兒子；此外，就是冒襄和父親。父親長年在外面做官，父子兩人難得見面，即使見了面，彼此也情意相投，不存在隔閡。尤其難得的是，無論父親還是母親，對於冒襄的行動都很少干涉；對於他的花費揮霍也從不過問。與其說這是溺愛獨生的兒子，毋寧說是完全信任他，尊重他。為了這個緣故，冒襄很愛重自己的家庭，特別是對雙親懷著深深的感激之情。他由衷地覺得，自己只有恭謹敬誠，恪盡孝道，才能報答父母的深恩於萬一。所以，去年秋天，他接到父親調職襄陽的消息後，雖然也為難和猶豫過，覺得自己作為復社的一位年輕領袖，平日與社友們悲歌慷慨，以天下為己任，如果為著將父親調離「剿賊」的前線，自己公開出面奔走，會不會招致別人的譏笑和非議？對自己在社裡的威信，會不會有什麼影響？可是，當他一想到父母對自己恩義深重，就立即覺得責無旁貸了。「哎，無論如何，我不能眼看著父親去送死！眼下旁人愛怎麼想怎麼說，一概隨他去吧，反正，我總有辦法向他們證明，冒襄絕非欺世盜名、貪生畏死的懦夫！」半年前，他就是抱著這樣的想法，提起筆來，寫了一封情辭哀切的萬言書，書中力陳父親秉性耿介剛直，不會與同僚合作，擔任監軍，不但於戰局無益，反而可能把事情弄糟。他懇請朝廷哀憐自己作為獨生兒子的悲苦心情，將冒起宗調任他職。這封書上呈朝廷之後，接下來冒襄就開始了緊張的活動——變賣家產、送禮打點、求人疏通……「哎，如今總算有了結果，母親知道這個消息，不知該有多高興呵！」冒襄望著暮色之中漸次閃現的越來越繁密的燈火，又感嘆又喜歡，並且再一次微笑起來。他開始想像家裡的人聽到這個消息之後興高采烈的情景……
這當兒，冒成已經把洗臉水端來了，一套出門赴會用的乾淨衣巾，也整整齊齊地擺在椅子上。他輕聲呼喚：
「大爺……」
冒襄回過頭來，隨即想起今晚李十娘家的聚會，便點點頭，爽快地放下酒杯，走過去。他先除去方巾，又把直裰脫下，都交給了冒成，然後雙手捧起一掬水，俯下臉去，讓散發著荼薇露清香的潔凈的水同皮膚接觸。頓時，一股說不出的舒爽愉快的感覺直透心脾，他不由得呻吟起來。冒成在旁邊聽見，倒吃了一驚，只當是水太熱了。後來，看見小主人並無表示，才放下心來。
這樣反覆掬洗了幾次之後，冒襄才絞乾臉帕，不慌不忙地擦起臉來。他仔細地、使勁地擦著，這半年多來洗不凈的僕僕風塵，以及臉上所蒙受的恥辱和羞慚之色，彷彿都要在這一番拭擦當中統統清除掉……
「嗯，吳次尾相公他們剛才來，還說些什麼？」當臉洗得差不多的時候，冒襄忽然問。
「哦，也沒說什麼，就是請大爺早點過去，說有事商量。」冒成早有準備地回答。
冒襄明白朋友們所說的「事」是什麼。他不再追問，開始在心裡盤算起今晚同社友們的聚會來。今天是三月初七，還有大半個月，也就是三月二十八，復社要在蘇州虎丘舉行建社以