錢謙益與柳如是談話一個月後的一天下午，在遠離常熟數百里之外的南京城裡，一乘兩人抬的轎子，從秦淮河房轉出來，匆匆過了貢院，順著熱鬧繁華的街道，一直向西行去。
天氣晴朗。溫暖的陽光從藍澄澄的天空中斜照下來，把左邊一排房屋的陰影，投在寬敞的、青石板鋪成的路面上，投在行人的頭上、肩上；右邊一排店鋪的鋪面，則沐浴在耀眼的陽光里。這些密密麻麻的店鋪，房檐不高，門面挺寬，寫著「綢絨老店」「京式小刀」「網巾發客」「畫脂杭粉名香官皂」「川廣雜貨」「西北兩口皮貨發售」「東西兩洋貨物俱全」「內廊樂賢堂名書發兌」「萬源號通商銀鋪」等類字樣的招牌，琳琅滿目。街道上，乘轎子的、跨驢的、步行的人，熙來攘往；來自四面八方的客商，麇集在官廊內，高聲叫賣，討價還價；門前掛著燈籠、供著時鮮花朵的茶社裡，座無虛席，生意興隆；酒樓上人聲鼎沸，笙歌盈耳，隨風飄散著哧哧的艷笑和酒肴誘人的濃香……雖然北有「建虜」，南有「流寇」，國家的局面一天亂似一天；江南各府又連年遭災，「哀鴻遍野」「餓殍載道」一類的消息不斷風聞；而且南京城裡的米價，也漲到了三兩六錢銀子一石，為大明開國以來所僅見，但是，這一切似乎都未曾給這個江南最大的都會，投下一絲一毫的陰影。它依舊是那般容光煥發，巧笑迎人，金迷紙醉……
其實，令人不安的影子也不是沒有——街上的流民乞丐明顯增多了，而且有越來越多的趨勢；米鋪里，因為無人食用，過去很少出售的大麥、蕎麥，現在忽然成了熱門貨，五千錢一石，仍然供不應求；酒筵歌席之上，那些嘩笑哄飲的豪客，會因突如其來的一聲悲嘆，而舉座為之失歡；甚至那些並無事實根據的謠言，也不止一次地使城中的居民們驚慌失措起來……不過，這些看來都無傷大體。正如向巨大的生活漩渦投下了幾片枯葉，雖然多少使人感到慘淡和蕭瑟，但是隨即就被吞沒，被包容，成了這個都市光怪陸離的日常生活必不可少的組成部分，一種很自然的色彩，不再引起人們的注目和驚詫了。是啊，天空這麼晴朗，春光如此明媚，滿城的柳樹都開始吐芽了——這些被騷人墨客艷稱為「白門 秀色」的柳樹，有的已經十分古老，其中幾株，也許還是太祖皇帝營建應天府城的時候種下的。經歷了二百七十餘年的漫長歲月，它們依然青青如昔。如果竟然說大明的一統江山不遲不早，偏偏註定就在他們這一輩人的面前徹底坍塌，眼前這無限的繁華將連同這滿城柳色一道灰飛煙滅，這是多麼荒唐、愚蠢和不可思議！
是的，這也許就是崇禎十五年早春，南京城裡大多數居民的心理。雖然有關「建虜」蹂躪京畿和「流寇」暴虐豫楚的消息不斷傳來，但在他們的感覺中，那畢竟是遙遠的、隔膜的。而且，「建虜」一次一次地來，結果不是一次一次地又退走了嗎？至於「流寇」，更是時起時仆，只怕也成不了大氣候。尤其重要的是，「建虜」也好，「流寇」也好，哪怕僅僅是他們的影子，都從未在南京城下出現過。這說明南京是可靠的、安全的，縱然真有危險，也還遠得很……
然而，也並非一切的人都這樣想。譬如說，正沿著繁華熱鬧的大街匆匆北行的轎子當中，這位默然端坐的青年公子，就完全是另外一種心情。
他名叫冒襄，表字辟疆，是復社的一位重要成員。他出生於如皋縣一個數代做官的人家，自幼飽讀詩書，才情早發，加上祖輩、父輩在政界、文壇多年積累下來的基礎以及各種聯繫，當他還很年輕的時候，就受到有影響的父執們的稱譽和汲引，在同輩中嶄露頭角；加入復社之後，名氣就更大了。他今年才三十一歲。如同那個時代絕大多數的讀書人一樣，冒襄也把科舉入仕看作人生的根本出路。這些年來，他一直在應考鄉試，但都沒有取中，到如今，仍然是一名秀才。不過，無論是同輩還是長輩都毫不懷疑，他之平步青雲，飛黃騰達，只是早晚的事。目前，他與桐城方以智、宜興陳貞慧、商丘侯方域並稱為「復社四公子」。
冒襄受著這些推崇讚譽，事實上他自己也頗為自信，不過他絕不是那種頭腦容易糊塗的人。憑著這些年來他周遊各地的所見所聞，以及與高官顯宦們周旋交往所了解到的情況，他不僅十分清楚國家的局勢已壞到什麼樣的程度，而且，他拿這些情況同歷代王朝興亡的歷史對比印證，已經不懷疑，大明的江山正處於風雨飄搖的極險境地，隨時都有覆沒的可能。他根本不相信，在這場端倪已露的亡國大禍中，南京城會是一爿能逃過劫難的「樂土」。別看它目前似乎還很安寧、可靠，一旦風暴來臨，那將是一場席捲一切的慘變——「蔽日旌旗，連雲檣櫓，白骨紛如雪！」這已經是重複了多少次的歷史圖景。所以，當轎子走在從三山街到內橋這一段店鋪更集中、氣象更繁華的街市時，冒襄隔著帘子默默注視著摩肩接踵、嬉笑自若的來往行人，他的眉頭不由得皺得更緊了。
不過最近冒襄心情陰鬱的原因，還不僅僅在於此。發生在半年前的父親調職襄陽的那件事，一直在深深困擾著他，使他感到屈辱、痛苦，卻不知道怎樣才能擺脫。冒襄的父親冒起宗，本來在湖南擔任衡永兵備使者，是個不大不小的三品官。去年秋天，冒起宗忽然接到命令，調他到湖北的軍事重鎮襄陽，擔任總兵官左良玉部的監軍。左良玉是臨清人，出身行伍，早年在遼東對清軍作戰，以驍勇受東林黨人侯恂提拔；後來在鎮壓農民軍的戰爭中，以兇悍殘暴著名，勢力亦日漸增強。他自恃重兵在握，十分驕橫跋扈，連朝廷的命令也不大服從。就在冒起宗接到調令之前幾個月，襄陽城被張獻忠的農民起義軍攻破，督師楊嗣昌十萬火急調左良玉馳援，可是左良玉為著保存實力，九調九不至，楊嗣昌絕望之餘，畏罪自殺身死。現在朝廷竟派冒起宗去監督他。冒起宗明知左良玉決不會輕易就範，弄不好，自己隨時隨地都有性命之虞，但是格於上命，不敢違抗，只好匆匆赴任。消息傳來，急壞了冒襄一家。尤其是冒襄的母親，日夜哀哭，逼著兒子一定要設法營救。為了這件事，近半年來，冒襄到處奔走投訴，託人疏通說情，請求朝廷把冒起宗調離襄陽。到如今，凡是可能利用的關係，他幾乎都跑遍了，銀子也花了萬把兩萬，可是事情卻有如石沉大海，毫無下文……現在，冒襄又到南京來了。但是他實在不知道，這種請託求告，到底還有沒有作用……
轎子輕微地震動一下，停下了。冒襄驀地驚覺過來。他隔著帘子往外看去，映入眼中的是一道長長的幽靜的街巷，一扇黑漆獸頭銜環大門，門前踞著一對石獅子。一個年老的門公正坐在台階前曬太陽。看見來了轎子，他就眯縫著昏花的老眼，偏過臉來。
在長班拿著拜帖上前通報的當兒，冒襄坐著沒有動彈。這座年深日久，外觀已經略微顯得破舊的府第，近半年，他已經來過三次了。主人是個溫厚長者，每一次都給予接待，而且答應幫忙。冒襄並不懷疑他的善意和許諾，不過，由於種種緣故，事情尚未辦成。自己再三再四地上門催問，會不會使主人感到為難和不快？會不會出現在類似情況下常常會遇到的那種難堪的場面？這種顧慮，冒襄上轎之前就有過，此刻又重新變得濃重起來。他是一個自尊心很強的人，多年來生活上的順境，使他習慣於別人的禮遇和褒揚，哪怕是一個輕視的眼色，一句暗示的諷辭，都會令他氣惱、難受，心裡老半天不舒坦……
「啟稟少爺，主人有請！」長班的聲音在耳邊響起來。
冒襄怔了一下，才聽清這句話。他鬆了一口氣，點點頭，等轎夫打起簾兒，就微微弓起腰，走下轎來。
他是一位異常俊美的儒生，中等身材，衣飾雅緻，風度瀟洒。他先站在轎旁，轉動著一雙黑白分明的眼睛，矜持而又冷淡地向周圍打量了一下，這才不慌不忙地朝大門右側那扇便門走去。
「我家老爺請相公書房相見。」已經在門前迎候的門丁行著禮說，隨即引著冒襄，經過門廳，從天井裡向右一拐，進了一道小門，沿著迴廊曲曲折折地走了一陣，來到一處幽靜的庭院。庭院里，是一明兩暗的三開間書房；沿著牆根蒔著些花木，西邊角上還有一方水池，圍著碧瓦欄杆，池中立著兩片姿態奇古的石山，綠竹森然。冒襄無心細看，他匆忙地整理一下衣巾，等院子通報之後，就低著頭，拱著手，放輕腳步，從院子揭起帘子的那扇門走了進去。
南京兵部尚書熊明遇，已經在屋裡等著他了。熊明遇是個鬚眉皓白的矮胖老頭兒，圓圓的、常帶微笑的臉上，有一種樂天知命的神氣。他是萬曆二十九年的進士，做過幾任京官，也不止一次遭到貶謫和罷免。大半生的宦海沉浮，已經磨掉了他的一切稜角。他最得意時曾做到北京的兵部尚書。十年前，崇禎帝嫌他辦事糊塗，革了他的職，直到最近才重新起用，但也無非是讓他到南京來坐冷板凳。南京在明代，曾經是開國初年的首都。直到永樂十九年，明成祖朱棣為了抵禦北方蒙古族的進攻，才把首都遷到了北京。遷都後，南京原有的一套中央機構形式上仍然保留，稱為「留都」。