錢孫愛急急忙忙地走著，出了東偏院的門，向左一拐，走進備弄里來。直到我聞室那邊的聲響完全聽不見了，他才如釋重負，舒了一口氣，放慢腳步。
長長的備弄從後樓一直伸向前門，兩邊都是高出屋脊的黑瓦白粉牆，把宅第的正院同右邊的一爿院落分隔開來。牆上每隔幾步就有一個漏窗，漏窗外，正院的高堂華屋和左院的亭軒花樹歷歷可見。這宅子又大又深，儘管住著老幼尊卑數十口人，仍舊十分幽靜。特別是這條備弄，主要是供夜間巡邏和防火用的，白天走的人本來就不多，這會兒更是連個人影也看不見。錢孫愛聽著自己的足音在青石板上橐橐地迴響著，不由得害怕起來。他趕快從最近的那個側門往裡一鑽，回到正院裡頭。
剛才在我聞室所受的驚嚇，一直不曾消失，而且愈來愈變得像一團破布似的堵塞在心頭。這使錢孫愛感到傷心、困惑，擺脫不開。說實在話，這一次，他雖然是為朱氏求情而來，而作為生母，朱氏對兒子也一向極其鍾愛，百般縱容，但奇怪的是，他對朱姨太卻始終缺乏親近之感。而且，朱姨太越是把他當成心頭肉、掌上珠，她在兒子心目中的地位反而越低。特別是當錢孫愛逐漸懂事之後，朱氏的專橫、鄙俗、愚蠢和嘮叨，都叫他感到受不了。僅僅由於綱常禮教的訓誨和約束，才使他從理智上覺得應當尊敬她、維護她，站在她的一邊。
誠然，錢孫愛還有另外一位看著他長大的女人，那就是大太太陳夫人。陳氏對於錢家的這位唯一的少爺，自然也十分疼愛。按照錢氏的家規，陳夫人才是錢孫愛名正言順的「母親」。不過，這位老太太是個秉性懦弱的女人。她過去受二房的王姨太欺負，王姨太被朱姨太逼回娘家之後，她又受朱姨太的欺負。無可奈何之餘，陳夫人迷信上了佛法，一心一意地埋頭誦經、吃素，還招了一個名叫解空的老尼姑來家裡住著，一天到晚講經參禪，對家裡的事情不聞不問，同錢孫愛也慢慢疏遠了。今年元旦過後，陳夫人知道錢謙益到蘇州去把柳如是接回常熟來，她就領著解空回娘家去，說是打算在那邊多住些日子——已經走了好幾天了。
如果說對這兩位母親，錢孫愛都缺乏強烈的親近感的話，那麼，他對於住在我聞室的這一位「母親」柳如是，卻懷有一種莫名其妙的好感。儘管柳如是蠻橫地要把朱姨太趕出府去，剛才又是那樣粗暴地對待他，但是錢孫愛仍然感到對她恨不起來，這一點使他十分苦惱。這位柳如是，聽說本是蘇州府盛澤鎮一位很有名的妓女，半年前，才由他的父親把她娶回家裡來。錢孫愛清楚記得，當他第一次看見這位新母親時，她的年輕，她的美麗，她笑眯眯地瞧著他時那種又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至趕忙低下頭去，不敢再看她。幾天之後，他在好奇心的驅使之下，到東偏院那一幢小小的、特地為柳如是新蓋的我聞室去，想再看一看這位美麗而又神秘的女人。柳如是仍舊用那種又高傲又挖苦的神氣瞅他，還不客氣地說他像個小癆病鬼。可是，當錢孫愛又害臊又生氣，打算立即逃出去時，柳如是卻笑眯眯地捉住他的手，態度又變得十分親昵，並把他留下來玩耍。在隨後的一個多月里，錢孫愛在柳如是那兒學會了許許多多有趣的玩意兒——射覆啦，投壺啦，猜枚啦，擲骰子啦，唱小曲啦，用墨把臉抹黑跳胡旋舞啦，錢孫愛又驚又喜，越玩越著迷。從此，只要父親不在家，他就跑到我聞室去，纏著柳如是玩這玩那。由於笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲罵和捉弄，還挨過她打。但是，錢孫愛毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他趕出去，不准他再來。事實上，很快地，錢孫愛就被禁止到我聞室去了。不過並不是柳如是這樣做，而是他的親娘朱姨太。當朱姨太發現她的寶貝兒子竟然也被那騷狐狸「迷」上了，登時又驚又氣。她立即率領僕婢氣勢洶洶地趕到「我聞室」，把錢孫愛「搶」了出來，還同柳如是大吵大鬧了一場。不用說，自從那一次之後，錢孫愛的快活日子便宣告結束了。
錢孫愛嘆了一口氣，他弄不明白，在他看來應當和睦相處的這兩個女人，何以竟會變得像仇人冤家似的勢不兩立，一天到晚爭吵不休，恨不得把對方一口吞下去。如果不是這樣，該有多好！不過，他明白這是不可能的。他從朱姨太的口中知道，柳如是現在正千方百計要把他親娘擠出去，她已經向父親聲言，要是朱氏不走，她寧可重回盛澤！錢孫愛為這事憂心忡忡，焦慮不已。剛才他擺脫了身邊的跟隨，私下去求見柳如是，誰知卻碰了一鼻子灰！錢孫愛覺得，憑著朱氏是自己的生母這一點，父親最終大概不會把她驅逐出府，也不會放柳如是走；但是指望這兩個女人和好起來，只怕是比登天還難了。
錢孫愛感到了一種悲哀，如同被人遺棄了似的，沒有一個人關心他、明白他。他心頭一酸，幾乎掉下淚來。他停住腳步，站在懸著「半野堂」橫匾的大廳前，瞅著屋檐上啁啾營巢的一雙燕子，怔了半天，終於沒精打采地折回來，朝西偏院走去。
通往西院的門影里，坐著幾個上了年紀的婦人，她們是些看守門戶的女僕，也有個把寄食的窮親戚。她們閑日沒事，照例坐到這地方來，一邊擺弄著手裡的活計，一邊嘁嘁喳喳地起勁談論著什麼。看見錢孫愛走來，這夥人都一齊住了口，紛紛站起，向小主人親熱地問好。錢孫愛心裡正煩惱，低著頭只管走過去。
錢孫愛一踏進西院，就聽見有人叫他。抬頭一看，原來錢謙益的貼身僕人李寶，還有自己的書童張卉兒正沿著復廊急急地朝他走過來。
「少爺，你上哪兒去了？找得小人好苦——老爺叫你去呢！」李寶一邊說，一邊站住行禮。
聽說父親傳喚，錢孫愛有點意外。不過他也懶得打聽，點點頭，一聲不響地跟著李寶走。
當錢孫愛登上榮木樓的二樓，來到他父親的書房——匪齋里的時候，錢謙益正低著頭，在看一封信。他用威嚴的鼻音「唔、唔」地答應著兒子的問安，隨手指一指靠窗的幾張花梨木椅子，讓他坐下，眼睛始終沒有離開手裡的信件。
這是錢謙益的妻舅陳在竹從京師帶回來的一封信。信的內容是如此重要，如此令錢謙益錯愕為難，以至他已經反覆看過四遍，仍舊拿不定主意該怎麼辦。這會兒他又仔細地從頭再看一遍。
信是一位正在朝廷做官的朋友寫來的。一個多月前，錢謙益派陳在竹帶了七千兩銀子到北京活動，希望能獲得復官起用的機會。陳在竹找到這位朋友，承他幫忙，與內閣首輔周延儒搭上了線。陳在竹把銀子花了個乾乾淨淨，最後就帶回來這樣一封信。
在明朝後期，人們寫信的習慣，除了一份正文之外，還有所謂「副啟」。副啟是一種不具名的信，用以請託辦事或談機密事宜。本來只通行於官場，後來就成為一種繁文縟節，不管有沒有特別的話要說，一律都要有副啟，否則就會被認為不恭、不厚，副啟甚至有多至三四封的。現在錢謙益手裡的這封信，也有三封副啟。不過，這一次倒不是那位做官的朋友故意多禮，而是因為他要談的事情確實涉及許多機密，不可告人，也不便署名的緣故。
信的正文照例是些寒溫起居的客套話，錢謙益也懶得再看。他拿起了第一份副啟。
這上面的內容，談的是關於明王朝當時抵禦「建虜」——山海關外清兵的進攻，以及對「流寇」——李自成、張獻忠等部的農民起義軍作戰的一些最新消息。大意是說：自從山海關外的門戶重鎮錦州遭到清軍的大舉圍攻，朝廷派薊遼總督洪承疇率八總兵步騎十三萬出關拒敵，於松山至查山一線大敗，幾乎全軍覆沒以來，洪承疇率殘兵萬餘退守松山城內，被清軍重重圍困已達三月有餘，形勢日見危殆。現在唯一的希望是前往救援的軍隊能夠儘快突破重圍。否則松山一失，錦州亦勢難支撐，如果錦州也落入清軍之手，那麼山海關的形勢就岌岌可危了。
錢謙益看到這裡，不由得冷笑一聲，心裡說道：「做夢！」馳援的軍隊開赴松山已有一兩個月，他們的將領徘徊不前、畏敵如虎的情況，錢謙益屢有所聞。如果真能突破重圍，也不會拖到今天了。他算定松山的陷落只不過是早晚的事。於是，他不由得大為感慨地想起，早在兩個月前，他曾經上書當道，建議從援軍當中分出一半兵力，乘船從海路分進合擊，形勢就會不同。可惜竟不能用！
信中接下去談到南方流寇日益猖獗，朝廷自去年督師楊嗣昌畏罪自殺，總督傅宗龍戰死，剿寇軍事一再受挫。繼襄王、福王死難之後，唐王也於南陽殉國。李自成連陷許州、禹州等十餘城，再度進圍開封。幸而最近朝廷重新起用孫傳庭為兵部侍郎，令他督京師軍馳援開封，保定總督楊文岳亦發兵會剿，闖賊大敗，死傷過半，現已潰散南竄，相信不日可望剿平云云。
錢謙益又不禁搖搖頭，他根本不相信李自成會很快被「剿平」。據他所得的消息，李自成主動解圍後，已南克襄陽，復攻西華，正包圍左良玉於郾城。想到這些在朝大臣，竟然如此盲目樂觀，輕信前方送去的虛假捷報，錢謙益不禁又好氣又好笑。他丟下