神崎志保已經去世一年了……
這期間，亞紀子的生活，並沒有太大的變化，依然每天到《婦女文化》編輯部報到。她對工作的熱情也日漸高漲，不知不覺中，她已經成為社內不可或缺的重要一員了。
和佐伯的關係也和以前一樣。偶爾會到市內的飯店約會，或者一起外出兜風。不可思議的是，他們互相併沒有太多牽掛。
中元節過後，總算熬過了一年中最熱的幾天。八月的某日，亞紀子到太宰府出差。她要採訪的陶藝家，就住在供奉菅原道真 的太宰府天滿宮的後面。
採訪完已經是下午兩點多。大街上酷熱難當，這一帶平時人就很少，現在更是靜悄悄的，看不到一個行人。石牆與土牆間的白色山道，以及天滿宮境內，竟然沒有半個人影。
亞紀子走著走著，就停住了腳步。陽光雖然強烈，但嗅著四周清新的空氣，已經能聞到季節更替的味道。天滿官入口處的老樟樹上，蟬鳴聲不絕於耳。
順著來時的方向往回走，走出參拜用的道路，就是西鐵電車的太宰府站。如果往反方向走，經過坡度不高的山坡，就能進入後山。山坡上種植著成片的常青樹，山腳下的一部分是墓園。站在遠處，就能看見一排排墓碑。
走了這麼久的路，亞紀子的視野內，還是第一次出現人影。那人在亞紀子右邊的山道上，突然出現，離亞紀子所站的位置，只有數米遠。男人穿著半袖開領襯衫，和灰色的大號長褲，右手拎著一隻桶，左手拿著祭拜的線香，緩緩地朝墓地走去。男人身形消瘦，背部微駝，看上去已經有些年歲了。與老人擦身而過時，亞紀子瞥了一眼老人的側臉，覺得在哪裡見過。
目送男人漸漸走遠，亞紀子突然想起了志保。或許這個男人的身上，有某種東西，連接著有關志保的記憶。說起來：福岡警察署的真田刑警告訴亞紀子，志保就埋在天滿宮後面的墓地里，因為志保的祖父母，從前就住在那一帶，她死後也被安葬在了那裡。
「啊！」亞紀子想起今天是八月二十二日，是志保的忌日。她常常想起志保死的那一天，但到了那天，反而忘了。
偶然來到志保的墓地附近，亞紀子才突然想起，她突然覺得，這是冥冥中註定的事。
亞紀子沿著山腳轉過彎，朝男人消失的方向走去。
走過圍牆的盡頭，進入山中。道路變得有些暗了。道路兩旁，種著細瘦的梅花樹。從遠處看，墓地好像不遠，但徒步走起來還是有點距離。
走了一會兒，前方出現一片梯田。看到墓碑，亞紀子知道自己到了。
緩緩的斜坡上，緊湊地排列著許多墓碑。數量相當多，但一眼望去，還是可以看到頭的。
剛才那個男人，站在一塊中小型的墓碑前，悄悄地低著頭。他的身邊，飄浮著線香散發的煙霧。
亞紀子走到男人身後，看見墓碑上寫著「神崎家之墓」。黝黑粗糙的墓碑上，男人灑下的水還未乾透，正順著碑面往下流。
過了一會兒，男人站起身來，提著水桶，緩緩地轉過身來。亞紀子見他皮膚油滑，面色僬悴。男人也看到了亞紀子，他的模樣看上去有些狼狽。男人點了下頭，便準備離開。
「請問，您是……」亞紀子問道。
男人猶豫了一陣，還是停下了腳步。
「您是志保小姐的親戚嗎？」
「唔……我是她的繼父。」男人低聲答道。
「那您就是宮川先生啦。」
「對頭喲！……」老年人狠狠地點了點頭。
「弓子她還好嗎？」
聽見亞紀子突然問起了弓子，男人尷尬地抬起臉。見亞紀子滿心期待自己的回答，男人的臉上，第一次露出了笑容。
「很好，她是一個非常可愛的孩子。」說著，男人的目移到墓碑上，「留下這麼可愛的孩子就走了……真是個可憐的人啊。」
見男人的眼眶突然濕潤，亞紀子突然想起來了，自己好像在哪裡見過這個男人。
「您不記得我了嗎？」亞紀子平靜地問道，那男人頓時表情大變。
「是您通過雜誌社，給弓子捐款的吧。把那筆錢轉交給醫院的人就是我。」
男人扭過頭，沉默不語。過了一會兒，他才哽咽著說：「對不起，我不認識您。」
「不會吧，您是看了我寫的報道……」
「您認錯人了……對不起！……」那男人說著，飛快地跑出墓地，消失在樹蔭的背後。