這個周日，讓人感到秋天真的來了。空氣寒冷，陰雲密布。或許是這個八月太熱，秋天才比往年來得更早吧。
佐伯一點準時到達。黑灰色的「藍鳥」牌跑車擦得鋥亮。他清早起來保養愛車，上午陪孩子去溜冰場玩了會兒，晚上還要回台里忙工作。
大概今天是周日，沿海的202國道上車輛稀少。博多灣沿岸的松林，是海岸線上的一道風景，到處都能看到海水衝擊而成的玄武岩山洞。途經好幾個海水浴場，裡面都沒有什麼人。海邊小吃店的關閉，這是夏日結束的最好證明。
汽車離開福岡，過了一小時左右到達唐津。能看到入海口和島影的唐津灣，今天也蒙上了一層灰濛濛的霧氣。外地人不知道如此風平浪靜的海面上，有一塊名為「玄界灘」的區域，一到冬天就會捲起駭人的大浪。
「你想來的唐津到啦。」佐伯降低車速，他知道亞紀子來這裡，肯定是有心事。
佐伯早就察覺到，在這段時間，亞紀子除了工作外，好像被什麼事給奪走了魂似的。但只要對方不說，自己也不提，這是佐伯的作風，或許也是兩人之間的距離。
亞紀子把注意力集中在道路的兩側，她看到很多旅館、飲食店和歇業的店鋪。
「我想找一家名叫『初潮庄』的旅館。」
車子開過小鎮的中心，但還是沒有找到「初潮庄」，亞紀子只能向佐伯求助。於是佐伯把車速又降低了一擋，然後，一邊握著方向盤，一邊探出上半身幫忙尋找。
兩人來到小鎮盡頭，佐伯看見電線杆上掛著一塊招牌，上面寫著「初潮庄」三個醒目的招牌字，招牌下面畫著一根指向海邊的食指。
木村說國道沿線，實際上那家旅館建在國道內側，靠近海邊一百米左右的地方。旅館又小又舊。佐伯把車停在一片夾竹桃林旁邊。
亞紀子站在門可羅雀的旅館門前。裡面看上去空蕩蕩的，她便提高嗓音喊道：「請問有人嗎？」
話音剛落，左面像是賬房的房間里，伸出一個光頭。一個男人坐在房間里，他的面前放著一個棋盤。
亞紀子還沒等對方問要不要住店，就先表明來意。她來這裡的目的，是要確認八月二十一日的晚上，木村有沒有來過這裡。
像是旅館店主的男人回答說，那個人的確來過。四個男人從九點多到十二點半左右，一直在二樓打麻將。這事他記得很清楚。
「他們來的時候，我就事先聲明，晚上十點以後，旅館不再提供服務。但他們還是不斷打電話，要啤酒和小菜，真不懂事啊。」男人用九州方言髙聲說道。
「請問他們的車是不是壞了？」
「好像是吧。我記得他們說過，把車停在沙灘上了。這些人只穿著泳褲和T恤衫就走進來了。連身上都沒擦乾淨，把店裡搞得到處都是沙子……」
那個光頭的男人指著地板說，好像他們帶來的沙子。現在還沒清理乾淨似的。看來木村一伙人把老闆給惹毛了，所以，這光頭老闆才記得那麼清楚。亞紀子詳細描述木村的長相和打扮，問他有沒有借過針線。
「啊，那人一進來，就向整理房間的服務員借東西。但那傢伙是四個人里最懂事的，走的時候不忘說多有打擾。」
他們走的時候，應該已經凌晨一點多了。其中一個人把車開過來，其餘三個在外面等。說到這裡，店主模樣的男人口氣依然很生氣。
亞紀子向男人道謝，轉身向門口走去。佐伯也向男人點頭致謝，默默地跟在亞紀子的身後，走向門外。
回到車裡，佐伯一語不發地發動引擎。他鬆開手剎，正要踩油門的時候，才不動聲色地問道：「這樣就可以了嗎？」
「可以了，謝謝你。……我已經沒有遺憾了。」後半句像是對自己說的。
我找到了志保的情夫，雖然對方是自動找上門的。但我還是見到了他，並且確認，他在志保死去的那晚，的確不在現場。而且，他也不是在「銀鈴」買洋娃娃的那個男人。
搞清楚這些問題後，亞紀子不知道下一步該怎麼走了，她手裡已經沒有可以繼續調查下去的線索了。
現實讓她無法接受，不光如此，一股令人惱怒的焦躁感，又涌了上來。是不在場證明太完美的緣故嗎？不是，而是自己犯了一個低級的錯誤。但更可氣的是，她知道自己犯了錯，卻不知道錯在哪裡。疑惑就像層濃霧，籠罩著亞紀子的思緒，讓她感覺到無法忍耐的焦慮。
嘴上說可以了，但心裡肯定不那麼想。一旁的佐伯看見亞紀子流露出不甘心的表情，便拔下車鑰匙，注視著亞紀子說：「怎麼了？只要是我能做到的，就儘管說。」
亞紀子微笑著搖搖頭，三言兩語說不清楚她心中的煩惱。佐伯看了眼手錶說：「哎呀，才下午三點鐘呢，現在時間還早。去呼子町轉一圈怎麼樣？那裡有家吃魚的店很不錯，我過去拍外景的時候去過一次。」
話還沒說完，佐伯就發動汽車，一踩油門上了國道。陰雲密布的天空下，汽車在國道上飛馳。亞紀子眺望著深灰色的海角，喃喃地說：「這世上有沒有不愛自己孩子的母親？」這個問題一直困惑著亞紀子，心煩意亂的時候，不知不覺地說了出來。
「應該有吧！」這個問題應該和亞紀子的煩惱有關吧，佐伯回答得很是慎重。
「不管是母愛還是別的感情，我不相信有人為他人，而真的能夠徹底犧牲自己。說到底，一個人最愛的，恐怕還是他自己吧。」
「……」
「母親愛孩子，是因為母親在愛孩子的同時，也獲得了幸福感。於是，母愛就很自然地出現了，而且在別人看來，是理所當然的事。如果愛孩子會感到痛苦，而母親無法承受這種痛苦時，她就會痛恨自己的孩子吧。」
亞紀子無言以對。這話聽著十分冷酷，但不可思議的是，從佐伯嘴裡講出來，卻沒有那麼殘酷。與其說是殘酷，倒不如說是接近現實的冷靜。因為志保就分明是個活生生的例子。
兩人在呼子町海邊，一家名不見經傳的小飯館裡，吃了美味的生烹鯛魚。回程的道路順暢，沒多久就回到了福岡。路過唐津時，天空中落下了大顆的雨點，砸在擋風玻璃上。車子開入福岡市區的時候，雨已經很大了。幸虧是星期天，汽車順利地開過了平日擁擠不堪的西新町十字路口。
「你台里還有事吧？」
亞紀子表示自己可以打車回家，不用佐伯送了。
「現在送你回去時間剛剛好，你要回家嗎？」
「好的……」
「回家後幹嗎？」
「唔……躺著發獃咯。」
亞紀子覺得肩膀上，就像有人壓著一樣，又酸又重。但這絕不是兜風引起的疲勞，而是一點點充滿心房的空虛感和倦怠感，帶來的勞累。
如果可以的話，亞紀子希望佐伯的車，永遠都不要停，就這麼一直開下去。她突然發覺自己不想離開佐伯，但這種感情，卻無法說出口。
在公寓門口下了車，自己的腳步聲，在昏暗的樓道里迴響。轉動鑰匙的時候，亞紀子突然聽到背後有腳步聲。難道是佐伯上來找自己？她隨即轉身，卻看到木村站在面前，他的臉離自己很近，面頰上甚至能感到他呼出的氣息。
木村穿著格子襯衫，脖子上系著一根細長的領帶，腰部以下套著一條窄腿褲。一副休閑打扮的木村，深情地注視著亞紀子，換成別的女人，肯定會被迷得七葷八素吧。但在亞紀子的眼中，他的存在就和隔夜垃圾一樣令人討厭。
「嚇死人啊！你來做什麼啊？」亞紀子不由得提高了嗓門。
木村則害羞地笑笑說：「我有話想和你說。」
亞紀子握著門把手，不知該怎麼辦。因為門已經打開了，到底要不要讓木村進門呢？木村用期待的目光，追視著亞紀子的手。心裡七上八下的亞紀子，最終還是打開了門。
「好吧，請進。」
兩人走進公寓。因為討厭和他面對面站著，亞紀子便走進廚房，開始沖泡速溶咖啡。而木村則站在房間的中央，就像走進動物園似的，東看看西瞧瞧。
「有話快說，有屁快放！」
但是木村卻沒立即開口。和他共處一室，恐怕危險大於無聊吧。
「其實……」木村叼著煙，順手從桌上拿起火柴點著，然後，一屁股坐在沙發上說，「今天到哪兒去了？我這已經是第三次來找你了。前兩次你都不在啊。」
「……」
「你到唐津去了吧。」
「猜對了，恭喜。」
「哈哈，我是誰。那個光頭老爹還在嗎？」
「見過了。」
「那應該不用懷疑我了吧。」
亞紀子沒有回答，她把咖啡放在木村的面前，自己則坐到灶台邊上。
「有什麼事你快說。」
「也不是很重要的事。」
「你就快說吧！」
木村為了拖延時間，慢慢地拿起咖啡