砂見亞紀子和木村達也在跳慢四步舞。不，應該說是自稱木村達也的男人。兩天前的晚上，男人在朝見酒吧，主動向亞紀子搭訕的時候，說自己叫木村達也。
車站前開張不久的保齡球館二樓，有一家規模不大的俱樂部，巴掌大的扇形地面，加上樂隊，就構成了俱樂部內的舞池。五對舞者在這裡跳舞，就幾乎摩肩接踵了。實際上，那些成雙成對的舞者，也不怎麼跳舞，只是緊貼身體，和著節奏，輕輕地搖擺而已。把亞紀子強拉進舞池的木村達也，要求她和自己貼在一起。亞紀子閉上眼睛，聽見樓下傳來保齡球擊中木瓶的聲音。
「志保配不上這個男人。」在志保家第一次看見男人的背影時，亞紀子就這麼覺得。雖然當時兩人隔著很遠的距離，但直覺告訴亞紀子，那男人很帥，志保配不上他。如今湊近了看，亞紀子對這男人的印象有很大改變。
亞紀子今天是第二次見到木村達也，他除了比想像中年輕外，還給人一種虛有其表的感覺。什麼嘛，只不過長得帥一點而已。亞紀子非常失望，不過，她也明白了，志保為什麼會被這種人迷得死去活來。喜歡姐弟戀，或許是志保的個人愛好，但這種男人，真的可以把年長的女人，玩弄於股掌之間嗎？亞紀子很懷疑。
實際上，昨天加上今天兩次見面，木村都表現出了毫無顧慮的態度，對亞紀子一點兒也沒有防備。昨天，兩人在朝見酒吧還沒聊多久，木村的朋友就來了，於是他主動約亞紀子隔日再見。
亞紀子一開始覺得，木村達也這人臉皮真厚，但聊下去才發現，這男人根本就是個不諳世事的毛頭小子。木村好像迷上了亞紀子，願者上鉤，亞紀子打算好好利用他的愛慕之情。但不知為什麼，她時常湧起一股不明所以的焦躁感。
跳完兩支舞，木村才感覺盡興。就像剛才一樣，他摟著亞紀子的肩膀，慢慢地回到桌邊。一坐下就拿起盤子里的加料吐司吃了起來，又拿起啤酒，「咕咚」、「咕咚」一飲而盡。
「你的身體好輕啊。」他把一隻手放在桌上，盯著亞紀子的胸部說。
「你經常和志保來這裡嗎？」
「啊！……怎麼會呢……」木村驚訝地答道。
「哦，那就是到酒吧或者她家見面吧？」
「唔。」提到志保，他的話就很少。
「你和她交往多長時間了？」
「我們是兩年前認識的。」
「這麼久了啊。弓子的父親是誰你不知道嗎？」
「鬼才知道。誰知道那女人有沒有背著我，和別的男人上床。你幹嗎老提她的事？」
木村用火柴盒叩了一下桌面，亞紀子默默地看著他。其實，亞紀子最怕的，就是找到了志保的情夫，但對方因為警惕而逃走，或者什麼也不說。但眼前這個男人，卻讓她覺得根本不用擔心這點。
「我是志保的朋友。我想知道，她為什麼會突然自殺。找你也是為了打聽這事的。」
木村用手撐起他那張毫無表情的臉，什麼也沒說。
「我問你，志保死前，你是不是提出要分手。」
「我說過好幾次要和她分手了。」
「你不想別人知道志保的事吧。」
「當然了，別看我現在這樣，我遲早會出人頭地的。要是被公司里的人知道，我居然和那種女人有交往，那可就別想出頭啦。一一但是，我也沒想讓她死啊。反正她現在已經死了，也沒證據能證明我和她交往過。」
「你既然是這麼想的，幹嗎還要她生孩子？」
木村想要拿蝦肉的手，突然停在半空中，他以試探性的目光，注視著亞紀子。兩人沉默片刻後，他好像找到了的答案，便說：「因為我喜歡小孩。」
「如果你真的喜歡小孩，應該不會討厭弓子這孩子才對。」
「我只喜歡自己的孩子。」他注視著樂隊，心不在焉地說。木村不想提到志保，好像多說兩句有關她的話會死似的。
「她死前真的沒有和你說過什麼嗎？」
「唔！……」
「真奇怪。她這麼喜歡你，吃藥前至少應該給你打個電話啊。」聽到電話這個詞，木村連眉毛都沒動一下。
「那晚我不在家。」
「是嗎……到哪兒去了？」
「那天是幾號來著？」
「八月二十二日凌晨一點左右……」
木村很不耐煩地從無領襯衫口袋裡，掏出一本薄薄的筆記本。亞紀子瞟了一眼筆記本，上面沒寫幾個字，大部分頁面都是空白的。
木村在八月二十一、二十二日這兩欄上，看了半天，然後抬起頭來，信心十足地說：「我想起來了！……那天傍晚，我就和公司的三個同事到唐津 去游泳了！」
「唐津？……坐車去的嗎？」
「唔，同事有一輛德國產的老爺車，那車太神奇了。托它的福，那天我們的計畫全都被打亂了。」
他好像突然想起了有趣的事，木村大笑了起來。
在亞紀子的催促下，他繼續說了下去……
八月二十一日下班後，大概六點半的樣子，他們從福岡出發。原本打算游一小時左右就回來的，但到達唐津時。已經七點半了。然後，他們就開始游泳，但因為海里水母太多，八點多就上岸了。之後，四人在海邊飯館裡，吃了點東西，準備打道回府的時候，車子的引擎卻鬧脾氣了。東敲敲西打打，但還是沒能修好。於是四人決定索性再玩兒一會兒，車子的事以後再說。於是他們在附近的小旅館裡，包了一個房間打麻將，四個人剛好一圈。打了三圈就十二點半了。他們抱著僥倖的心理，又發動了一次引擎，這次居然成功了。幾個人都覺得很高興，就那麼讓引擎開著，回房喝酒。大概過了一個小時，他們才喝完離開旅館。老爺車以近百碼的速度，在深夜的國道上飛速行駛，只用了不到四十分鐘，就回到福岡……不相信的話，你去打聽下就知道了。國道沿線有一家名叫『初潮庄』的旅館。」
木村又變得神氣活現了。
「那天我穿著黃色的襯衫和條紋短褲。襯衫上的扣子掉了，我還向旅館裡的服務員借過針線。哦，我還記得旅館的老闆是個禿頭，一直坐在賬房裡下圍棋。他時不時會瞪我們一眼，感覺很討厭啦。」
「志保自殺的時候，你競然在旅館裡喝酒？」亞紀子喃喃地說，視線從得意洋洋的木村臉上移開。她不得不承認，心中湧起了一股苦澀的失敗感。從木村說話的口氣來看，他對自己的回答信心十足。
「你看我有問必答吧。怎麼樣，要不要換個地方坐坐？」木村合上筆記本，站了起來。
俱樂部的櫃檯在一樓，和保齡球的出入口是連在一起的。即便是晚上，也有打扮新潮的年輕人，絡繹不絕地走進保齡球館。木村正要付錢，櫃檯里的女孩子親呢地拉住他的手腕說：「木村，昨天晚上壽美子來過。」
「哦！……」木村沒興趣地應了一聲。
「如果你也來的話……」女孩子踮起腳尖，貼近木村的耳邊說悄悄話。
「別這樣。」木村慌忙推開她，女孩子這才發覺亞紀子，正站在木村的背後，誇張地吐了下舌頭。木村推著亞紀子走到室外。
兩人坐上計程車，亞紀子讓司機在新天町的拱廊入口處停車。她說要買東西，就頭也不回地朝前走去。木村默默地跟上她，把手搭在亞紀子的肩膀上。這小子看來很享受和亞紀子的約會。
亞紀子在銀鈴前停下了腳步。她看看木村，木村也停了下來，探身瞅了一眼櫃檯再回頭看看亞紀子。——唉，亞紀子沒有在他的臉上，看到期待的表情。
店裡只有前天那個女店員在，沒看到女店主。女店員正在招待幾個白領打扮的顧客，看見亞紀子便微微一笑。
亞紀子在門口旁的貨架上，隨手拿了兩條刺繡手帕。她從包里拿出一張紙幣，連同手綃一起交給木村，並對他說：「能幫我付下錢嗎？」
木村乖乖照辦，他走到女店員的身邊，付完錢後走了回來。亞紀子用眼神向女店員示意，然後催促木村離開。
兩人走出商業街，找了一家人不多的咖啡廳坐下。亞紀子說去洗手間，然後小跑到店門口附近，拿起了公用電話的聽筒。
走進咖啡廳時，亞紀子特意選了一個看不見公用電話的位置。亞紀子拿出在「銀鈴」買的那兩條手絹，深綠色的包裝紙上，果然印著銀鈴的電話號碼。
亞紀子撥下號碼，電話馬上就接通了。她下意識地壓低了聲音，詢問女店員剛才來付款的男人，和八月二十一日晚上來買娃娃的男人，是否是同一人。女店員感到意外，她沉默片刻後說：「彷彿不是！……」
「啊……你確定？」
「不敢確定，但感覺不太像……」
「衣服肯定和那天不一樣。」
「是的，但是……」女店員還是堅持，木村不是那天買娃娃的男人。亞紀子道謝後，輕輕地放下了電話。
亞