七月已經過了十天，梅雨季節也終於結束了。接下來，就是年年都讓人覺得難熬的酷暑。
縣婦女會會館的落成儀式，終於圓滿結束了。《婦女文化》的編輯室中，所有人都在忙著整理相關的報道。就連從來不接觸婦女會工作的亞紀子，也正在為編寫新聞稿件而忙碌。什麼整理感想文，歸納慶功會的報道稿件等，也不管想干不想干，每天都被這些事情，搞得焦頭爛額。
但她見縫插針，還是利用工作的空當，到醫院去探望弓子。自從見過弓子的母親志保後，也不知道為什麼，亞紀子到九州醫科大學去的頻率，反而越來越多了。
弓子的康復情況十分良好，原本蒼白透明的肌膚，也像普通嬰兒一樣，開始變得紅潤起來，吃奶量也每天都在增加。雖然體重還沒有達到標準，但身上已經長出了肥嘟嘟的嫩肉。就像手術前原木醫生保證的一樣，弓子的身體狀況，一天天朝健康嬰兒的水平邁進。每次看到弓子，亞紀子都會忍不住感嘆嬰兒的生命力有多麼驚人。
今天和往常一樣，亞紀子一進病房，弓子就在床上睜開大眼睛，雙腳用力地踢蹬，想踹開身上的被子。手術以後，弓子的病床被移到了窗邊。亞紀子把手袋和購物紙袋放在一邊，迫不及待地用雙手抱起弓子。她注視著弓子，用舌頭弄出響聲，逗弄弓子高興。弓子發出興奮的叫聲，並且扭動著身子，告訴亞紀子自己很高興。亞紀子把自己的雙唇，貼在弓子那白桃一樣的臉頰上，立即嗅到了嬰兒身上發出的甘甜氣息。她突然感到一陣心悸，因為這是最後一次在醫院抱弓子了。如此柔軟細膩的肌膚，臂彎中如此可愛的觸感，今後再也無法觸碰到了吧……
因為康復情況良好，弓子術後三周就可以出院。明天就是弓子出院的日子，亞紀子來醫院以前，還特意去了一趟商店，為弓子買了幾件玩具和衣物。她打算和弓子一直待到探視時間結束為止，然後忘掉一切，明天也不來送行了。因為，她不想看到志保，當然，志保明顯也不想再見到亞紀子。
打開紙包，亞紀子拿出紅藍色的誘聲棒。弓子看見後，立即伸出小手，就要去拿。她已經能抓取物體了。誘聲棒在晃動的時候，會發出清脆的響聲，弓子的大眼睛，出神地注視著棒子頂端那顆不斷滾動的塑料圓球。她的眼睛裡倒映著夏日的晴空。
看來，弓子已經恢複得差不多了，如此弱小的身體，竟然承受了這麼大的手術，真是太了不起了。亞紀子真想稱讚弓子。但同時她也想起了那個為弓子留下三十五萬元手術費，卻不願意留下姓名的老人。不能讓他看到弓子康復的樣子，真是非常遺憾。老人給弓子捐款的事情，曾在婦女會季刊雜誌上作為頭條報道過，但之後的進展，卻沒有繼續報道下去。那天去見志保，亞紀子原本想就此寫一篇報道，但結果卻讓她心寒，這也辜負了捐款人的一片好心。
或許今後就再也見不到弓子了，那也就沒有機會去寫弓子日後的情況了吧……
亞紀子正在亂想的時候，弓子的臉上似乎泛起了困意。原本靈活的眼珠漸漸不轉了，弓子注視著疼愛自己的亞紀子慢慢合上了眼瞼。一次……兩次……三次，三次過後，合上的眼瞼再也沒有睜開。與此同時，剛才還一直在胸口揮動玩具的雙手，也保持著向上，做出一個高呼萬歲的姿勢。嬰兒高舉雙手的睡姿，和狗鼻子濕潤一樣，都是身體健康的表現，亞紀子想起了原木醫生說過的話，似乎為了配合這段叮囑，弓子立刻發出了規律又安詳的呼吸聲。
亞紀子看不夠似的，注視著弓子的睡容。嬰兒的睡容如此神聖，充滿魅力。讓人聯想到神或者天使。亞紀子感覺內心的煩惱被洗凈了，此時此刻，對於她來說，是無可替代的珍貴時刻。
突然，病房的門口傳來了一陣響動。亞紀子抬起頭，禁不住發出一聲驚呼。她發現那個跟著護士走過來的女人是志保。志保穿著一條已經褪色的米色連衣裙，走在一位眼熟的護士身後。護士對亞紀子笑了一笑，然後說：「弓子小妹妹要出院了。」說這番話的時候，她略帶遺憾地皺了下眉頭。
「嗯？不是明天嗎？」
「本來應該是明天，但她媽媽說今天有空。」
亞紀子驚訝地看著志保。兩人的視線在空中對撞出火花。但志保馬上移開了目光，似乎打算無視亞紀子的存在。
志保稻草一樣的頭髮，今天也胡亂地扎在腦後。她沒有化妝，看上去比上次老了許多。眼角下的魚尾紋十分明顯，暗黑色的臉上布滿雀斑。靠近濃眉的單眼皮，也眯成了一條細縫，她的目光越過護士，注視著弓子。側臉上沒有表現出任何特別的感情。
護士彎腰看著弓子的臉說：「睡得好熟啊，現在把她抱起來太可憐了。原木醫生馬上就過來，等她來再走好嗎？」
「但我還有別的事情。」志保冷冷地說，「現在帶回去，應該沒問題吧？」
「是沒有什麼問題……所有的檢査，上午都已經完成了。」
「那我就帶走了。」說著，志保就走到床邊，伸出左手，插入弓子的後背。弓子反射性地睜大眼睛，但又馬上閉上了。
志保又伸出右手，兩手合力把還在睡夢中的弓子，一把抱了起來。志保的手乾癟，骨節嶙峋。今天她剪短了指甲，沒有塗指甲油。手背手心皮膚蒼白，就像死人的手一樣。在別人看來，實在不像一個抱孩子的母親的手。
看到志保轉身就打算離開，護士急忙問道：「你沒有帶寶寶的替換衣服嗎？」
「需要帶這些嗎？」
「需要啊。還有睡衣和尿不濕。寶寶穿著醫院的病號服，回家實在太可憐了。」護士笑著說。
志保卻不服氣地看著弓子身上那件早已洗舊的棉斗篷。
亞紀子看著她們兩人，默默地把裝有衣物的紙袋拿了過來，從裡面拿出剛買來的全棉內衣和粗布無紐外套。
護士和亞紀子在替睡著的弓子換衣服的時候，志保一聲不響地，臉上掛著很生氣的表情站在旁邊看。
亞紀子很喜歡小孩，經常給哥哥的孩子買衣服，所以，她買的這些衣服，尺寸什麼的正好。面目清秀的弓子和水藍色也很配。這些衣服本來是要交給護士的，沒想到，自己還有機會，親自給弓子換上。亞紀子覺得非常髙興。脫掉醫院的衣服、換上嬰的弓子，和健康的孩子沒什麼區別。
志保抱著弓子來到走廊，值班室的護士們都出來送她。她們戀戀不捨地握握弓子的小手，或者輕輕地戳戳弓子的小臉。
志保一邊說「麻煩你們了」，一邊輕輕地點了幾下頭。她的臉上依然毫無表情，抱著弓子的動作，讓她看起來好像是個第一次抱小孩的女人。她右手腕上掛著一隻黑色的塑料包，雙手托著弓子的屁股，顫顫巍巍，好像弓子隨時都會掉下來似的。亞紀子走在她的前面，把停在走廊上擋路的餐車推開，並且幫志保按下了電梯的按鈕。亞紀子感覺自己不做這些，志保母女就無法安全出院。
住院部前的水泥地，被灼熱的陽光曬得發燙。現在是下午兩點多，一天最熱的時候。路上一個人也沒有，四周的一切都在太陽的支配下保持著緘默。
亞紀子看到志保沒有帶遮陽傘，便很自然地說：「我去叫計程車，請在這裡等一下吧！」志保瞥了亞紀子一眼，心裡不願意，但還是無法忍受日照，便沒有繼續往前走。
搭載著三人的計程車離開醫院正門後不久，弓子就睜開了眼睛。她對著車頂看了一會兒，便開始扭動身體，彷彿想從志保的臂彎里掙脫。志保皺了皺眉，加重了手臂上的力氣，沒想到弓子卻越鬧越厲害了，最後從嗓子里擠出了哭聲。亞紀子看到弓子的額頭和耳朵後面，浮起了一層汗珠，司機怕空調對寶寶身體不好，便關掉了冷氣。沒想到車內的溫度要比想像中變化得快，沒多久就和車外差不多了。
亞紀子拿出紗布為弓子擦汗，弓子痛苦的表情緩和了一些，也不再扭動身體了。
「還是把外套脫掉比較好吧。」亞紀子對志保說，但志保卻當耳邊風沒聽見。
無奈，亞紀子只能伸出手來，幫助弓子脫外套，她坐在一旁很難脫，索性把弓子抱過來，放在自己的腿上。志保也沒有阻止她這樣做，只是面無表情地看著。
車開往志保的家。亞紀子原本打算在一個合適的地方下車，但當她把弓子抱到自己的腿上以後，她就改變了主意。必須親眼看見弓子在家安頓好再離開。她認為事已至此，自己有責任插手別人的私人生活。
當車在後門停下後，志保就像從污泥中探出腦袋似的，大大地吸了一口氣，然後一個人下了車，朝家門口走去。亞紀子抱起膝蓋上剛剛睡著的弓子，小心翼翼地付了車費，跟著志保繞到了屋子的正門。
志保打開門鎖，站在門前，熱浪撲面而來。一股食物的腐臭味到，沉澱在空氣的最底層。
天氣晴朗，屋內沒有上次來時的潮濕感。但家中的凌亂程度和上次相比，有過之而無不及。屋中央放著一張沙發，以沙發為中心，桌子、椅子亂七八糟