神崎弓子接受心臟手術的那一天，天氣非常寒冷。從早上開始，天空就陰雲密布，並且不斷飄灑著像霧氣一樣的毛毛雨。
亞紀子像往常一樣，九點過後才來到編輯部上班。天色昏暗，儘管三樓南牆有一扇大窗戶，但早上的室內，還是開著熒光燈。
亞紀子到後，七名女編輯就全員到齊了。最近，大家出勤率都挺早，因為縣婦女會會館的落成儀式，將在十天後舉行。
「回想起來，我和會長在那棟老舊的展覽館的食堂里，與知事商討資金問題，已經是四年前的事啦。」
今天早上，仍舊是松角逸子總編，用她那富有彈性的聲調，引開了話題。
「多虧了知事幫忙，蓋會館的事才能有進展。松永建築公司也幫了很多忙。這次，常務也要從東京趕來祝賀呢。」
「下一期的頭版，預備貼滿新館的照片，和來賓的賀詞呢。」就連溫順的林江小姐，也難掩喜色，滿面笑容。
會館的建設，是婦女會多年來的願望。《婦女文化》這本雜誌和記者們，也是與婦女會一同走過來的。
亞紀子向眾人打過招呼後，就走到背靠屏風、與茶水間一屏之隔的座位上坐下。大家用不帶感情，卻也沒有惡意的視線，隨便地掃了亞紀子一眼，權當對她招呼的回應，然後繼續討論話題。
林總編的話，將話頭引向下一期的編輯計畫，亞紀子默默望著窗外的細雨。屋內的談話聲，在她聽來是如此的遙遠。她的心不在這裡。
弓子的手術進行得順利嗎……
自從亞紀子第一次拜訪原木醫生以來，她已經去過四次九州醫科大學了。當然，每次都會去病房探望弓子。不，應該說，她是為了探望弓子，才會借故去九州醫科大學的。
短短二十多天，弓子明顯長大了不少。雖然吃奶的能力還是很差，體重也沒有增加多少，但她的智力，卻有著顯著的提高。嬰兒的生命力還真是頑強啊，生理上沒有成長，但心智的發育卻沒有停止。就連護士也驚訝地說：小弓子智力發育的速度，比那些因為發燒感冒住院的正常兒童，要快很多。
弓子已經能夠認出亞紀子了。當亞紀子的臉龐，湊近病床的時候，她那雙大眼睛，就會生出光輝，發出咯咯的笑聲。拿出色彩鮮艷的玩具時，弓子也會伸出小手來抓。肚子餓了，她就會含住右手的拇指，不停地吸吮，並且撒嬌似的抬起頭看人。
在亞紀子的心中，弓子所佔的位置越來越大，甚至達到了日思夜想的地步。弓子的種種表現和可愛的表情，歷歷在目，亞紀子經常萌生出擁抱空氣的衝動。
就在這種時候，自己所寫的報道，居然得到了捐款。多虧這筆捐款，弓子能夠做手術了。這樣的發展，是意想不到的。所以，她無法以一個旁觀者的心態，來看待今天的手術。誇張地說，她認為自己對於弓子有一種責任。
聽說這場由副教授親手執刀的手術，將在下午一點鐘進行。午休的時候，亞紀子推掉了一起吃午飯的邀請，打車趕到了醫院。
因為下雨的關係，道路擁堵，計程車開得很慢。到醫院的時候，已經一點多了。
弓子的床空著，亞紀子在手術準備室前的走廊上，找到了身穿藍色防菌制服的原木醫生。
「一點二十分開始手術，那孩子已經被抬入準備室了。」原木醫師望了一眼背後的門，她那冷靜的聲音，讓亞紀子的心情平復了下來。
「手術大概要進行多久？」
「兩個小時左右吧。」
「這麼久……」
一想到弓子那顆小小的心臟，竟要暴露在外兩小時之久，亞紀子的心就開始顫抖。
「沒問題嗎？」
原木醫師沒有回答。
「今天進行的只是姑息手術，不會直接對心臟進行處理。我們要進行的是肺動脈絞扼術，具體地說，就是把右心室肺動脈綁住。這孩子左心室和右心室之間，開了一個洞，從左心室流向全身的血液，會有一部分漏到右心室里，並進而流入肺部，派不上用處的血液，如果在心臟和肺之間空流，就會使肺部的血流量增加，導致肺高壓的產生，所以，我們要將右心室通往肺部的肺動脈綁住，減少通往肺部的血流量。」
「那麼，心臟里的那個洞怎麼辦……」
「要等孩子四歲以後，進行根治手術的時候再塞住。但你放心，今天做的肺動脈絞扼術，會讓她的健康得到很大改善。在進行根治手術之前，她可以過上和正常孩子一樣的生活。」
準備室的門打開了，護士在叫原木醫生。原木向亞紀子點了一下頭後，就轉身走入了準備室。
亞紀子無法安心地在原地等待，她回到弓子的病房。這時，剛好是下午査房的時間，護士和來陪床的母親們，正在整理孩子的床鋪。亞紀子沒有看到弓子母親的身影，或許，她也一起進入手術室了吧。
門後的空床上，留下了弓子睡過的痕迹，讓人聯想到那可愛的孩子，剛剛還躺在這裡。床鋪上散發著牛奶和爽身粉、以及一種嬰兒特有的酸甜味兒。一聞到這股味道，亞紀子就覺得心酸，趕忙離開了病房。
乘坐電梯來到一樓，亞紀子走進空曠的食堂。她叫了杯咖啡，找了一把椅子坐下，並從包里拿出寫了一半的稿子，但就是沒心思寫下去。
亞紀子喝著咖啡，望著窗外被雨濡濕的夾竹桃葉。她突然想到了弓子的母親。時間一分一秒地在流逝，也不知道弓子的母親，究竟是如何熬過來的……
其實，她平時都不怎麼想弓子的母親，或許是在有意迴避吧。弓子的母親讓亞紀子感到不快，在亞紀子看來，自己在陪伴弓子時，弓子是屬於她一個人的。如果弓子是自己的孩子，那該有多好啊。
但弓子並不是亞紀子的孩子。每次想到弓子和弓子的母親，亞紀子就會覺得很彆扭。幸好，自己每次去病房探望弓子的時候，都沒有碰到弓子的母親。這也讓亞紀子鬆了一口氣。但今天不同往日，看來，不想見也得見了。亞紀子心情沉重，但另一方面，她也對這位母親十分好奇。
手錶上的指針，終於指向三點，亞紀子回到手術室前的走廊上。手術室門上「手術中」的紅色指示燈還亮著，但手術成敗，應該已經能夠確定了吧。
「弓子，你可千萬不能死啊！」亞紀子盯著指示燈，四周的一切，頓時都變成了虛影，只聽見讓人窒息的心臟，在胸口咚咕隆咚地不斷作響。
指示燈滅了……
門打開，第一個身穿藍色防菌服，走出手術室的，應該是主刀的副教授。原木醫師和另外兩個年輕醫生緊隨其後。原木醫師看到亞紀子，不禁有些詫異。她睜大了眼睛，走到亞紀子身邊。原木身後是推著暖箱的護士。在玻璃罩似的暖箱內，弓子看上去似乎小了一圈。小傢伙面色蒼白，沉睡的模樣就像死了似的。
「成功了。」原木醫師在亞紀子的耳邊，悄悄地說道，「手術之後的二十四小時是關鍵，但應該沒有多大問題。」
亞紀子的目光，黏在了盛放弓子的暖箱上，隨著護士的手，推車越飄越遠。她細細回味原木醫師剛才說的話，等發覺時，淚水已經滑落臉頰。
最後一個護士走了出來，手術室的大門關上了。原木也輕輕地點了一下頭，準備離開。亞紀子一直沒有看到，可能是弓子母親的人。
「請問，手術進行時，小弓子的母親，沒有來陪同嗎？」
亞紀子突然想寫一篇手術完成後，母親喜悅心情的特稿。仔細一想，這樣做也是理所當然的禮儀。一方面可以告訴捐款人，手術成功了，另一方面，也能通過雜誌，轉達母親對捐款人的謝意。但她卻聽到了意想不到的回答。
「媽媽昨天來簽署同意手術的文件，但今天還沒見過她。」
「那其他人呢？意思繁榮家裡人都沒有來嗎？」
「好像是的。」原木醫師不無遺憾地說。
聽說弓子出生在單親家庭，如果媽媽因為工作忙，不能來的話，或許就沒有別的親屬可以託付了吧。亞紀子這樣想到。
亞紀子想打聽弓子家在哪裡，原木讓她去找醫院的財務科。問過才知道，弓子的母親叫神崎志保，家住在福岡市比惠本町。比惠這個地方，位於鹿兒島本線和國道三號線的交叉處。亞紀子去上班的時候，經常路過那裡。她記得那一帶到處都是汽車修理工廠，和快遞公司的倉庫，是個環境很差的地方。
或許不在家，但還是去看看吧。亞紀子想好了，便走出醫院的大門，叫了一輛計程車。
走出了三號線，車輛就排起了長龍。計程車就像朝聖僧似的，走走停停，原地等待的時間，比發動前進的時間還要長。穿過車站附近的鐵橋，道路總算變得通暢了。司機看到左面有一家派出所，便停下車跑去問路，問好後又急忙跑了回來。
「比惠本町二十號就在那裡。」司機指指道路的右側。
「再往前開一段，就能看到二十多座老式的公租房。您要找的地方就在那