玄海飯店建在博多站西側五百米處，車站周邊比較安靜的一塊區域內。像福岡這樣的大都市，車站周邊之所以會比較寂靜，是因為數年前，車站從原來的位置，向南面移動了大約五百米左右。車站新址原本是老車站的後門。後門和老站熱鬧的正門，形成了鮮明的對比：那裡是一片只有倉庫和荒地的閑置地段。最近新址的周邊才完成了修整工作，站門前出現了高樓和商店，看起來整潔氣派。但只要離開這塊地方，就又只剩下空地和老舊的建築了。
從玄海飯店往西走一段路，有一條名叫春吉的商業街，街上有不少餐廳和情人旅館。因此，玄海飯店變成了連接寂靜和喧鬧的路標。它的一邊是寂靜的新城區，而另一邊是喧鬧的老城區。
六月二十四日，福岡從早上開始，就受到了三號颱風的影響，斷斷續續地颳風下雨。颱風經過九州，晚上八點過後，穿過山陰地區，所以到了半夜，還時不時會有強風吹過。大風吹落了樹上的綠葉，捲起葉片，在夜半無人的站前道路上亂舞。
半夜兩點鐘左右——正確地說，應該是六月二十五日的凌晨兩點二十分。兩輛博多警察署的警車鳴著警笛，在玄海飯店的門口停下了。他們到的時候，已經有一輛巡邏車停在了飯店門口。巡警接到飯店方面發來的求助，說有一名住客被殺。大約過了二十分鐘，巡警到達現場，確認了情況，之後他們用無線電通知了博多警察署。又過了十分鐘左右，警察署的人馬才趕到了。
博多警察署搜査一課警部補巽志郎從警車上下來後，目光迅速地將飯店周邊掃了一遍。玄海飯店是一棟四層的小樓，建在電車路往南拐的細長小路邊。看上去，房齡大概有五年左右，灰色的外牆上，掛著標有飯店名稱的藍色霓虹燈牌。一眼看上去，似乎是一家清靜的小規模商務旅館。但春吉商業街就在邊上，來這裡翻雲覆雨的男女，應該不少吧。
飯店的北側，是紙板箱工廠的倉庫，南側的兩層住宅，似乎是住家，但燈都黑著。
看了一會兒，身材高大、看起來有些駝背的巽志郎，大踏步地朝飯店正門走去。他的身後跟著四個來自博多警察署的刑警，個個都比巽志郎年輕。巽志郎四十多歲，今年是他升為警部補的第三年，以他的年齡來看，升到這個職位的速度並不算快。
巽志郎長著一張地包天的嘴巴，柔和穩重的眼神，讓他看上去比實際年齡要大，並且，給人一種比刑警身份更讓人安心的印象。事實上，他的性格穩健，並且很有耐心。之所以會選擇當刑警這個職業，據說是因為他擁有超常的正義感。
身穿制服的巡警，正在燈火通明的飯店大堂里等候，看見巽志郎等人來後，便帶領他們一同搭乘電梯來到三樓。電梯門開時，一個身穿黑西裝、系著黑色領結的瘦男人，站在門口迎接他們。
「敝人姓楠，是這裡的經理。」男人不慌不忙地報上自己的姓，十分恭敬地彎腰向幾位警官打過招呼後，他便帶著一行人，走向案發的房間。
採用間接照明的狹長走廊，光線昏暗，兩旁排列著大小型號都相同的房門。拐過一個彎後，就能看見走廊的盡頭，有一個房間的門開著，從裡面透出了一縷燈光。巡邏隊的山本刑警從房間里走了出來，他用眼神向巽志郎打了一個招呼，然後默默地站在案發現場的入口。
長方形的房間里，裝潢很是簡單。身穿浴衣的男人，倒在右側窗邊的雙人床上，頭朝著窗戶，多毛的左腿露在床外，懸在半空中。
先到的山本等人，已經在淺褐色的地板上放好了墊板，這樣做，是防止調查的時候，弄亂腳印和血跡。巽志郎小心翼翼地走在地板上，接近雙人床。
死者是個五十多歲，體態肥胖的男人。他那被陽光晒黑的粗脖子上，纏著兩圈浴衣帶，並在喉結下方，牢牢地打了一個結；腦袋向左面扭著，側臉看上去非常富態。死者微微閉著雙眼，厚嘴唇外翻，散發出一股剌鼻的酒臭味，整張臉顯露出一副似乎還能聽到鼾聲的醉態；但和活人有所不同的是，他的面孔紫紅腫脹，下顎上浮現出了死人才有的屍斑。基本上能夠確認，他是勒殺身亡，但死者似乎根本沒有抵抗的跡象，看來，他是在昏迷的狀態下，被兇手突然勒死的。
巽志郎轉過身來，讓面色有些蒼白的、正在俯視屍體的年輕刑警香月聯絡縣警察總部，讓對方派鑒證科的人過來。然後，他又把視線轉回到屍體身上，他不用手摸，僅用眼睛觀察屍體的面孔和後頸。
他在屍體頭部下面的枕頭上，發現了少量的血跡，於是，換了個位置觀察頭部的另一側。不出所料，後腦勺和壓在下面的右耳之間，沾滿了半凝固的血跡。這樣看來，被害者肯定先是被兇手打暈，喪失了意識，倒下後才被勒死的。
站在床頭的內田刑警，指著地板低聲提醒巽志郎。原來，在離床腳大約有二十厘米的地毯上，有一隻底朝上的玻璃煙灰缸。他們蹲下身子，湊近觀察，發現煙灰缸的裂痕上，沾著一些血跡，還有四、五根頭髮。
「看來，這就是兇器。」內田刑警喃喃地說道。
巽志郎站起身，向站在門邊的經理楠問道：「這隻玻璃煙灰缸，一般是放在哪裡的？」
「平時都放在桌上。」楠經理指著窗邊的桌子回答，他的聲音依然是那麼冷靜，但似乎帶著幾分緊張，尾音微微發顫。
巽志郎轉頭望去，看見桌子上除了放著檯燈和水壺外，還有一塊剛好能放煙灰缸的地方。此時，桌上的檯燈還亮著沒有關。
莫非，死者是與女人性交的時候，被突然殺害的？
―個大男人，衣衫不整地倒在床上被害，無論是誰看到了這種場面，都會這麼聯想。再加上兇手用的是隨手可得的煙灰缸，種種線索，讓巽志郎更加確信了自己的猜想。
房間內的陳設沒有大動過的痕迹。除了床以外，只有一套廉價的三件式沙發。應該是屬於被害人的灰色西裝、襯衫以及內衣，胡亂地堆放在床前的椅子上。茶几上放著一隻陶制的灰色煙灰缸，裡面放著一截帶過濾嘴的煙頭。
房間入口的左手邊是淋浴房，打開門一看，裡面的熱氣還未散盡。西式浴虹中還剩著半虹水，巽志郎伸手觸碰了一下漂浮著體垢和毛髮的渾水，居然還是溫的。
入浴、性交、然後……
在鑒證人員到達之前，屍體和現場所有的東西，都不能用手去碰，這是身為一個刑警的常識。現在搜查一課的主要工作，是為現場人員做筆錄。博多警察署的四名刑警分成兩組，在飯店服務員的陪同下，開始向當天住在飯店裡的客人打聽情況。這時，已經過了凌晨三點，但發生了殺人案這麼大的事，警方不得不叫醒那些還在睡夢中的客人。
巡邏隊的山本留在現場待命，巽志郎則來到走廊上，把楠經理叫了過來。
面對面才發現，楠經理要比第一次看到時年輕很多，大概才三十二、三歲吧。兩頰消瘦沒有光澤，臉色看上去非常不健康。因為面色不佳，楠經理給人一種神經質的感覺。他高傲地緊繃著臉，警覺的雙目中閃現著凌厲的目光。他告訴巽志郎，飯店的社長在大約一周前，到奧別府 靜養去了，自己是社長的外甥，一直做飯店的管理工作，所以，有關飯店的一些問題，他大體上都知道。楠經理說得不慌不忙，但或許是太緊張的關係，語氣有些興奮。
巽志郎開始提出自己的問題：「你知道被害者的身份嗎？」
「知道，被害人是谷口先生，他是從宮崎來的。聽說好像是家電銷售公司的分店長。」
「他是第一次來你這裡住宿嗎？」
「上上個月加上這次，一共來過兩次。他兩次來福岡，好像都是為了開會。有關這方面的信息，我想，殿村先生應該很清楚。」
楠經理口中的這個「殿村」，就是死者谷口的部下，他和谷口一起住在旅館裡。發現屍體的人也是殿村，之後他就因為頭暈，他一直待在隔壁自己的房間里休息。
「我知道了，那待會兒我會去問他。那麼，谷口先生是什麼時間入住的？」
「昨天下午——哦，不，應該是前天了。大概是二十三日的下午兩點左右，谷口先生和殿村先生一起入住本店的。」
之後楠又說，辦完開房手續後，兩人就馬上出去了，大概到了晚上十點左右才回來。第二天，也就是二十四日早上八點，他們叫了一輛計程車，又出門了，但晚上則是分別回來的。
「我記得谷口先生大概是晚上十二點十分過後回來的。」
「你確定？」因為話題離案發時間越來越接近，巽志郎讓楠經理重新確認了一遍。楠經理神經質地眨了眨眼睛，重重地點了幾下頭表示確認。
「當時我就待在前台，我確信，是自己親手把房間的鑰匙交給他的。」
谷口是一個人回來的，看上去喝了不少酒。楠發現門口沒有計程車，推測他大概是走回來的，或者是在飯店附近下車後，又走了一段路。因為看見谷口腳步蹣跚，遞過鑰匙後，楠想送谷口回房，但谷口擺了擺