雅子回到名古屋，自己的家中的時間，是當天晚上的八點半。看到汽車房空著，不由得鬆了口氣。由於丈夫說過，要乘坐新幹線的末班列車回來，想必還有一會兒時間吧。
雅子剛剛取出被塞入信箱里的晚報，就看見有一個白色的信封落了下來。信封上用方楞出角的字體，勾著雅子的名字。紅色的快郵戳記，在路燈下微微反光。反面只有一個「X」……
雅子走進空無一人的家裡。打開暖氣，待略感到有些溫暖後，就在暖氣機旁邊撕開了信封。此時雅子的心裡，異常鎮定冷靜，簡直有點不可思議。彷彿是在心底里預期著，不久後的第二封信又會來的。只不過來得比預料的要早——
這一次的郵戳，仍然是名古屋市郵電總局的，標明的時間，是昨天下午六點到夜裡十二點。即使單單從筆跡上來看，也能夠亳無疑問地肯定，跟今天早上收到的那封信，是同一個寄信者發出。對方大概是隔天投寄了兩封信吧。
「快跟秋山桌也分手！……無可挽回的不幸，這次一定要降臨了。」
信上就這兩句話。不用說，所謂「這次一定」當然是針對今天發生的事情，提出的警告。
先後寫兩封信，以及打電話給「草鞋店」旅館的，是同一個人。並且，無論是信還是電話，都包含著除了雅子和桌也二人之外，不可能有人知道的內容。
雅予從手提包中，取出最初的那封信，攤放在著面上。到底沒讓桌也看見這封信啊！……
關於電話的事情，也只是那麼兩句話，輕輕地就帶過了，並未細加追究，兩人就互相告別了。雅子的心裡，忽然萌發了連包己都意想不到的疑念……
該不會是桌也，把我當成累贅了吧？為了遠遠地避開我，而採取了這種措施……
自從這一疑念潛入胸中後，雅子就越來越感覺到，今天桌也的言行舉止，比以往要冷淡得多。兩人一開始就在內屋的榻榻米上，一起鑽入了被窩，但他似乎並沒有什麼激情，只是例行公事般，完成了那個過程，草率了事。不過，這也許是雅子的主觀臆測。
以往幽會時，桌也總是竭力要雙雙依偎，呆在一起親熱溫存個沒完沒了，直到雅子快要來不及回家了，才急匆匆地分手。但這次他卻聲稱：今晚在名古屋，自己還有個聚會，傍晚時分就早早地離開了旅館。當然，回來的時候，也是各自叫了一輛出租汽車，雅子乘的是後面一趟特快列車……
不管怎麼再小心謹慎，若這樣一次又一次地幽會下去，恐怕遲早會被人發現的吧？難道說，桌也已經認定：眼下該是悄悄地抽身離開的時侯了？桌也作為一名年輕的陶瓷藝術家，無論是現在還是將來，都免不了要依賴岳父這一強大的後盾，因此，背叛妻子——不，讓人知道背叛了妻子的事情，必須絕對防止發生。這也是合情合理的。聽說他夫人容貌美麗而又秉性高傲，萬一知道丈夫有了外遇，多半會毫不猶豫地進行報復，把一切都奪走的吧。
這麼說來，他不得不在二者中選一個，這是理所當然的事情；並且，理所當然的，他選擇了妻子。為了避免跟女人分手時，那種無聊的爭吵和悲天憫人的哀嘆場面，他採取了這種意圖依稀可辨的策略，企圖使雅子自行離去……
「只能認為是這樣呀。」在椅子上默默地呆坐許久的雅子，用空洞無力的聲音嘟囔道。隨後，她只覺得體內的骨髓，都冷得快要結冰了，就起身朝廚房那邊走去。斟了一杯滾熱的紅茶，又摻了一點白蘭地酒。
紅茶的香味和曖氣，給雅子的身體帶來了一絲生氣。於是，麻木的心也逐漸蘇醒了過來。
細細想來，自己也同樣如此，不得不二者選一。然而，自己還在盡量避免作出選擇……
出身於祖上是名門望族的大戶家庭，眼看就要繼承家業的盛水秀次郎，也是一個十分高傲自負的男人；一旦被他知道妻子的不貞，大概會立即提出離婚吧。倘若要跟不貞的妻子，繼續生活下去，在他的字典里，恐怕是不存在「忍耐」或者「寬容」這類詞語的。事情發展到了這個地步，他對雅子的愛情，還能夠剩下多少呢？何況又沒有孩子，一旦有什麼矛盾，夫妻之間的維繫紐帶，一定非常脆弱。
因此，雅子也時刻保持著高度的警惕性，盡量避人耳目。雖然不像桌也那樣，臉容被世間的人們所熟悉，可是，唯恐被人認出來的忐忑心情，大概沒有什麼兩樣。
「如果我自己都不願意，捨身作出犧牲的話，那就無法奪回桌也……」
不知不覺地，雅子連杯中的飲料已經變涼了，也沒有覺察出來，自顧陷入了沉思之中。
過了一會兒，她抬腕看了看手錶，已經是十點零五分了。六點半開始，參加在名古屋的聚會的桌也，大概還沒有回到在多治見市的家裡吧。那麼，傳遞一個信息過去就行了，就說希望他回到家以後立即。即給我打個電話……如此大膽的行動。直到昨天為止，雅子還連想都不敢想。迄今為止一直限定：只能由桌也單方面打電話過來，取得兩人之間的聯繫。
去年一月份，雅子試探性地打的一個電話，成了兩人最初互相認識的契機。在一次以地方企業第二代經營者為主的社交宴會上，夫人們聚集攏來，提起了想要參觀一下，燒制志野陶瓷的窯子。結果，大家異口同聲地提議，若要參觀，當然以超一流水平的秋山桌也為最好。
此事一致通過後，被推選為幹事的雅子，戰戰兢兢地試著，向多治見市打了個電話，沒有料到，對方十分爽快地答應了參觀的事。以後，又通了兩、三次電話，商洽了具體事項，夫人們在一月底，實現了參觀的願望。
此後，大約過了十天，當到名古屋來的桌也，直接打電話到了雅子家裡時，一瞬間，雅子驚愕萬分，感到心臟幾乎停止了跳動，並且，這恍如某種預感，是命運的衝擊……
兩人開始暗中幽會了，還不到一個月，雅子便委身於桌也了。三十五歲的雅子，除了丈夫以外，無論婚前婚後，都不曾有過比較親密無間的男朋友，但此時卻既不懼帕，也不迷茫，簡直有點不可思議。
「那個時候的我，確實是發瘋了！……」
雅子彷彿要拋開什麼似地，這樣想著，從手提包里取出一本小筆記本。上面記載著那個只是在最初那幾天，撥打過兩、三次的電話號碼。
一旦果真要打電話的話，雅子不禁又有些躊躇起來，凝視著本子上的電話號碼，瑞坐不動。
還是再等到十一點吧。這樣，桌也回家的可能性比較大些。再說，丈夫還不會回來吧。只要到十一點為止，自己的決心仍未改變的話……
雅子換掉衣服，卸了妝。為了在睡覺前先開啟曖氣，她走進卧室，開亮電燈。頓時，床頭柜上那台苔蘚綠的電話機，忽然映入了眼帘。於是，那天夜裡聽到桌也聲音時的澉情，在雅子的體內驟然復甦了。
「啊，思念桌也！……」幾乎是一陣生理性的痛楚，直刺胸間。
雅子走近床頭櫃，電子顯時器上是十點四十五分，彷彿是要甩開躊躇一般，雅子十分迅疾地，朝電話伸過手去，取下了聽簡。桌也家的電話號碼，剛才已經默記在心中了。
聽簡里電話接通的那種訊號響了三遍後，有人來接電話了……
「喂！……喂！……」這低沉的聲音，正是桌也。
雅子輕輕地作了一次呼吸，然後才開口說話：「是我……雅子！」
雅子可以感覺到對方像是驚愕死地，倒吸了一口冷氣。
「幸虧你已經回到家裡啦。」雅子淡淡地說。
「這麼晚還打電話來，怎麼啦？」仍然是低沉的聲音。帶有驚訝和不悅的責問語氣。雅子往桌也家打電話，況且又是在這樣的深夜，當然觸犯了他的忌諱。
「想跟你一起出去旅行啊。不管怎麼樣，實在是等不及啦！」
「什麼！……」桌也驚得無言以對。
「到不太遠的地方去也可以哪。住宿兩夜左右，京都怎麼樣？我真想在這嚴冬雎月里，緩步漫遊一趟嵯蛾野啊。」雅子用略略帶有一些輕佻的口吻，說出了剛才就已經事先準備好的話。
「隨便什麼時候去都可以吧。」似乎有些慌亂的桌也，隨便搪塞著回答道。
「請別說『隨便什麼時候』這種話喲。一月底我丈夫要出門去哪，正好有兩個晚上不在家……二十八日和二十九日吧，到那時……」
「我正忙著，進行個人展覽會的準備工作呢。」對方突然嚴厲地說。
「可是，還有一個多月才開幕呢。要是兩夜實在不行，那就一晚上也好……約定在名古屋的新幹線月台碰頭，回來的時候，我也想一直跟你呆在一塊兒哪。」
可以覺察得到，桌也又一次倒吸了一口冷氣。因為，對聲稱要乘同一趟新幹線高速列車，去漫步嵯峨野的雅子，他開始感覺到有些不同以往了。
在嵯峨野一帶，住著許多從事陶瓷藝術的同行朋友，並且雅子在那個地方，也有不少親戚和熟人。雖說未必就一定