遙遠的鈴聲，悄悄潛入半睡半醒的意識，中隨後在耳道深處，尖銳地鳴響了起來。雅子皺起眉頭，睜開了眼睛。
並排地擺著兩張對床的卧室里，瀰漫著一片微弱的亮光，大約是開著通宵小燈。
電話鈴聲依然在響著，睡意尚存的頭腦中，頗有些抱怨的感覺；好容易才打了一會兒盹……剛才還迷迷糊糊地，正要進入夢鄉……
也許是丈夫從外面打電話來，想告訴一聲，今天得很晚才回來吧。因為，以往也有過這種事情，他偶爾會夾然想起來似的，臨時便往家裡打個電話，說是要很晚一些回來。
雅子把兩隻腳，垂掛在床沿下，朝床邊柜上的電話機，伸過手去。由於覺得寒冷，她的另一隻手，就把長睡衣順勢拉了過來。今夜寒氣逼人，真是夠冷的。明明方才上床之時，才關掉暖氣機的，怎麼室內的空氣，一下子就變得這樣冷冰冰的了……
「哦！……喂？……」雅子的聲音里，顯得有些不樂意。
聽筒里，對方沉默了片刻，然後，傳來了近乎耳語般的招呼聲：「喂，是雅子小姐？」
雅子頓時例吸了一口冷氣：「啊……是桌也先生？」一瞬間，雅子的睡意全消，取而代之的，是一陣滲透肺腑般的激動，在雅子的胸間擴展開來。
「現在，可以嗎？……」桌也的聲音，仍然是低沉而帶有警戒性的。
「可以呀，今天夜裡。他說是要參加新年晚會，得很晚才回來，因此我就先睡了。」
「一定把你給吵醒了吧。」
「不，沒關係的！」雅子使勁答道，好像是要把意外地聽到桌也聲音的愉悅，儘力傳送過去一般。
「啊，其實也並沒有什麼要緊的事情，工作完畢後呷口茶，休息片刻的時候，我忽然想跟你聊一聊……時間太晚了，給你添麻煩了吧。」
一旦知道雅子的丈夫不在家，桌也便略微鬆了一口氣，彷彿已經放下心來了。
「這麼說來，你現在是在工作室里吧。」
「嗯。展覽會的準備工作，也必須逐步著手進行啦。」
「那倒也是呀，到個人展覽會開幕，只剩下一個半月的時間了吧。」
作為志野陶瓷的青年陶瓷藝術家，而嶄露頭角的秋山桌也，已經連續三年，在每年三月份的雛祭節，於名古屋的百貨商店，舉辦個人展覽會了。展出每年都獲得好評，當然，今年的展覽會也已經預定好了。
雅子的眼前頓時浮現出，桌也在多治見市的那間工作室，自己曾去那兒參觀過一次。那是一幢建造在一叢竹林蔽陰處的、簡陋的白牆小屋，跟住宅區隔開一段距離。沒鋪地板的外面房間里，安放著一台製作圓形土坯用的手搖轉輪，裡屋地上鋪著子凈的榻榻米，桌也當時曾做過，自己就是在那張寬敞的書桌上，設計圖案或進行陶瓷繪畫。書桌上還擱著一台電話機，因此，現在他多半就坐在那兒，手握聽筒和雅子通話吧。跟妻子和女兒們隔絕開，他獨自一人。在這靜謐的夜裡……
「我好想跟你見面喲！」雅子不禁感情熱烈地嘆息道。
「是啊，我也很想與你相會呢。」桌也似乎也強忍著衝動的感情，但是，馬上又快活地說道，「不是到了十日，我們又能相逢了碼？」
「還要過三天呢，我好像已經等不及啦。」
「也難怪呀，從年底開始，我們就始終沒會過面哪。不過，還是再稍微忍耐一下吧。」
「真叫人憋得心裡發悶喲。有好幾次，我幾乎就要下定決心，立刻乘上出粗汽車，到你那裡去了……我在家裡一邊燒煮著過年吃的燉菜什麼的，不知不覺地，眼睛竟然一滴一滴地淌了下來……」
在名古屋市和多治見市，分別有著各自家庭的雅子和桌也，在這辭舊迎新的歲末年初之際，不得不被迫中斷以往那種悄悄的幽會。自從兩人情投意合，相好以來，這還是第一次遇上過年。
「十日約定碰頭的地點，你還知道吧？」也許是已經覺察到了雅子含淚欲哭的傷心的聲調，桌也故意用這種事務性的語氣說道。
「是鳥羽市的草鞋店旅館吧？」
「對呀，要是乘上午十點從名古屋開出的特快列車，最多十一點半就可以到鳥羽了……」
在年底二十六日那天，兩人曾駕車兜風，一直駛到彥根市，並在那而搞了一次，只有兩人參加的年終慰勞會；接著在回來的賂上，桌也提議，新年過後，兩人就約定在鳥羽相逢吧。雖然桌也的工作室在多洽見，但是，名古屋繁華大街上的大樓里的商店，時常展出他的授藝恩師坂西久平、以及秋山桌也自己的作品；那裡還設有桌也的代理事務所。桌也平時經常從多治見到名古屋去，乗特快列車只要三十分鐘即可到達。
然而，隨著自己在國內的展覽中獲獎，作品的評價也越來越高，在電視太表演和雜誌畫報刊登照片的機會，也漸次增多了；秋山桌也的相貌，已經為許多人聽熟悉了。他自然是十分顧忌別人的耳目，希望能夠避開熟人特別多的名古屋，盡量到僻靜的市鎮里去幽會的。
「你呢？……」
「我也打算乘特快列車去，由於還有一件事要辦，也許要將近一點才能夠到達。」
「那我就在旅館等你吧。」
「也不用等那麼久啊！……」
「要是能乘上同一趟，從名古屋開出的電氣列車的話……」雅子的心裡雖然這麼想著，但這畢竟不現實，因此，她也就沒有說出口。作為雅子來說，丈夫是一家世代相傳的有色金屬批發公司經理的次子，身為公司的常務董事，因此熟識的人也很多。
「你丈夫是叫高橋嗎？」
「啊，我已經用這個名字，提前預訂好了房間！……那麼，就這麼說定啦。」
從桌也那兒傳來的叮囑聲，溫暖著雅於的心。她緩緩放下了聽筒，雙手擱放在電話機上，斂息凝神，只覺得體內再次充滿了甜蜜的激動，一時間忘卻了周圍的現實世界，獃獃地坐了很久。
雅子驀地覺得：一股侵入肌膚的寒氣，自肩胛骨沿著脊樑而下。轉身一看，原來剛才自己打電話時，那件長睡衣一直擱在膝頭上。
「恐怕今天晚上，真的要下雪吧？……」
雅子朝著枕頭邊上的電子報時器，匆匆瞥了一眼，頓時不禁「啊」地失聲輕叫了起來。紅色的液晶數字顯示器上，顯示出一點十五分的宇樣。
「已經都這麼晚了嗎？記得剛才上床的時候，還不到十一點呢！」
雅子覺得，只不過是稍微打了一會兒盹，實際上她已經睡上了一覺了。房間里變得如此寒冷，也是理所當然的了。
雅子把長長的睡衣披在床沿上，迅速鑽進了被窩。
丈夫大概還在哪傢俱樂部里喝酒吧。幸虧自己跟桌也通電話時，丈夫還沒有回來。這使她鬆了一口氣。由於職業關係，丈夫交遊甚廣，深更半夜才回家裡來，也是家常便飯了，若時間太晚，雅予就自己先睡，這已經成為習慣了。
在被窩裡一閉上眼睛，桌也的聲音，便又在耳邊迴響了起來；雅子不由得用雙手，捂住「怦怦」直跳的胸膛，用全身心去擁抱想像中的他。
對現在的雅子來說，身為人妻，在這茫法寒夜中獨守空房，反倒成了一種幸運的事情。