大約兩個月前，七月初。一個梅雨連綿的傍晚，在有樂町的大馬路上，真田瓜兒寶發現了跟一個陌生男人，同撐著一把雨傘的京子後，便帶著她到了新宿，委婉地詢問起來。
然而，小心翼翼地使用委婉的方法。只是真田瓜兒寶不必要的擔心，真田剛一開口詢問，京子就以出人意斜之外的坦率口氣。吐露了實情。但她卻絕口不提自己，為什麼會作出這樣的抉擇。
對方名叫八十川邦雄，三十六歲，住在橫濱市神奈川區，原先在市政府供職，但目前在一所預備學校，擔任國語教師，同時還在寫小說。
「去年春天，他曾獲得過M出版社小說雜誌設立的文學新人獎。從此以後，就在其它雜誌上，接二連二地發表作品了。」
M社就是京子供職的那家女性周刊雜誌，所下屬的出版社。被她這麼一說，真田瓜兒寶也稀依記起了八十川的名字。出差時，他經常在乘坐的火車上，借著閱讀小說來消磨時間。
「你從什麼時候開始跟他認識的？」
「他獲得了文學新人獎後，我受周刊雜誌的委託，對他進行了採訪，因為他的作品具有纖細的風格，深受年輕女性的歡迎。」
「這麼說，你們之間的交往，已經有一年多了吧。」
「嗯，那個……」
京子彷彿因為對真田瓜兒寶有所隱瞞而內疚似的，緊緊咬住了下唇，低頭不語。然而。真田憑直覺感到，兩人的關係已非同尋常了。
「那麼，你跟他的交往，達到什麼樣的程度了？」真田瓜兒寶脫口而出的話，不知不覺地變得帶有盤問的口氣了。
京子好像是正在選擇適當的詞語，沉默片刻之後，才開了口。
「他是有妻子的人。據說尚無子嗣，只是夬婦兩個人過著日子，她的妻子身體衰弱，有些神經質，似乎對他寫小說頗為不滿……」
八十川邦雄一心想成為作家，為了獲取執筆的時間，竟放棄了能保障前途的工作。妻子至今還對此抱怨不已。她擔心的是，丈夫日夜熱衷於這靠不住的歪門旁道，生活的軌道將逐漸向不安定的方內傾斜下去。八十川曾泄露說，也許另一方面，對於整日沉浸在她所無法進入的文學設界中的丈夫，沒有孩子的她，是懷有嫉妒之心的吧。
「他之所以作品數量甚少，不能夠取得新的飛躍，我看多半是由於受到了妻子的拖累，難以發揮之故。可是，他卻具有出類拔萃的文學素質。並且，我……始終支持著他，情願盡我一臂之力。」
說到這裡，京子那對年輕的眸子因為激動，漸漸地變得熱烈而濕潤了。
甚至已經發生過肉體關係了吧？真田瓜兒寶剛剛想問，但又把話縮了回去，京子也不是小孩子了。自己有打聽這類事情的資格嗎？並且，多半是由於對八十川邦雄，懷有嫉妒一般的感情，使他難以提出這不便啟口的問話。
「決不至於……考慮要跟他結嬌什麼的吧。」
其田竭力把語氣放得更委婉一些，盯著京子的臉。他原本以為京子會使勁地搖頭，表示否認的，但她卻若有所思地望著遠處。「只要他那位體弱多病的妻子還活著，那就別想指望能夠了！……」
就彷彿要說服自己似的，京子低聲咕噥著。
京子從心底里盼望著八十川妻子的死亡……一瞬間，真田瓜兒寶感到了這一點，不禁覺著彷彿有一股不知名的寒氣，從身後猛然襲來。
在那次談話之後，京子仍然定期給他打電話，並不時地到他家來玩。因此，真田瓜兒寶略為寬心了一些。同時，他也發覺，京子對八十川的感情，似乎是難以動搖的。
從此以後，他只要在雜誌上，發現八十川的名字，就予以特別注意，認真地閱讀著。他的作品大概是屬於風俗小說中的一種，帶有夢幻般的色彩，文章也格外纖細秀麗，給人以女性化的印象。確實，也許正是因為如此，所以才能獲得大量的年輕女讀者吧。然而，真田瓜兒寶卻聯想到，八十川那陰沉憂鬱的性格，心情也就更加沉重了。
「京子的死亡狀態，不是已經清楚地表明，兩人的特殊關係了嗎？」
星期日的京濱東北線火車上空蕩蕩的，真田瓜兒寶坐在搖晃的車廂里，感覺到胸中那股怒氣，正在逐漸發熱膨脹。昨天，自己一直陪伴到火葬場，並且用出租汽車，把抱著京子骨灰盒的山口夫人，送回了公寓。山口夫婦聲稱，要把骨灰帶回釧路，葬入京子母親娘家的塞穴中。
然而，八十川卻始終沒有露面……
真田瓜兒寶從京子的通訊錄上，查出了他的住址，經過一個晚上的反覆思考，真田最後決定，還是必須跟八十川邦雄見一次面。
他說是十日晚上十點多，到公寓來找京子時，發現京子的屍體的。但是，他住在橫濱，深夜前往單身女性的燭照登門造訪，這件事情本身就值得懷疑。並且，京子是因子宮外妊娠而死。因此，必然存在著一個使她懷孕的男人。何況，當初詢問關於八十川之事時，為了慎重起見，真田瓜兒寶也曾問起過，還有沒有其他關係比較密切的男朋友，但京子明確地回答說，只有八十川邦雄一個人。
據說，八十川對山口夫婦解釋道：只是因為有一點工作上的事情，順路到京子那幢公寓去看了一下。他不正是企圖利用京子沒有家屬和近親這一點，裝出什麼也不知道的樣子，把責任推卸於凈嗎？
到達橫濱時，天下起了濛濛細雨。
真田瓜兒寶坐上一輛出租汽車，說了聲「到三澤」。這是八十川邦雄家的住址。雖說也可以打電話，但突然襲擊恐怕效果更好。
然而，尋找他的住宅卻頗費周折，好不容易才找到釘在舊木門上的姓名牌時，已經是下午一點多了。
這一帶處於三澤公園東北的、比較平緩的丘陵地，高級住宅相當多。不過，八十川邦雄的家，卻在僅有的幾戶陳舊住宅聚集的區域內，那是一座蓋著灰色瓦片的木樑平房。
雜亂的灌木叢被雨淋得濕透，整座住宅都籠罩在陰暗沉悶的氣氛之中。
他按了下蜂鳴器的電鈕，於是，屋內傳來了由遠而近的拖歇聲……
「請問，是哪一位呀？……」一個女人低聲問道。
「我叫真田瓜兒寶。」
又過了一會兒，門從裡面打開了一條縫。一位身穿黑色連衣裙，三十歲左右的女性，站在光線不足的門庭前的水泥地上。沒有燙過的頭髮，隨便地束在腦後，臉上幾乎沒有化過妝，看上去像一個從不出門的女人。
不過，最先吸引真田瓜兒寶視線的，是她右頰和耳垂間，那塊凹陷的傷疤，可能是燙傷後留下的痕迹什麼吧。也許是由於傷疤的緣故，凹陷的右眼跟左眼不太對稱，以致目光的焦點，都有些不自然了。
「妻子身體衰弱，有些神經質……對他寫小說甚為不滿……」京子說過的話，在真田瓜兒寶的頭腦中迅速掠過。
「突然打擾了……抱歉，我是……」
他把目光從對方的臉上移開，拿出了名片。她點點頭，收下名片瞧了瞧，再次抬頭打量起真田瓜兒寶。她那隻視線焦點正常的左眼，充滿了平靜的目光。大概她不知道京子吧。也許，她沒想到京子和真田的關係。
「八十川先生在府上嗎？」
「是的，他在家。」
「我打算跟他見見面。」
那女人點了點頭，沿著走廊向里走去。在這住宅的內部，也瀰漫著陳舊線香的味道。在這陳腐陰暗的住宅中，女主人應該身穿色彩略鮮明些的衣服才好。他打量著那水蛇腰的女人的背影想。
約莫過了五分鐘，她又走了出來說：「請進來吧。」
真田瓜兒寶被引入了大門一側的會客室。屋內放著幾把罩有布套的椅子，向窗外望去，只見那些高矮不一的住宅，雜亂無章地排列著。
京子也在這把椅子上坐過嗎？……真田瓜兒寶忽然覺著一陣傷感之情油然而生。可以肯定，她至少到這兒來過一次。並且，多半是一邊眺望著窗外的風景，一邊夢想著，什麼時候能跟八十川組成家庭啊。
也許這有點不可思議，但真田瓜兒寶卻對此堅信不疑。
京子果然從心底里，盼望著八十川邦雄妻子的死亡。但具有諷刺意味的是：相比之下，京子卻猝死在先……
不，京子果真是因宮外妊娠破裂而死的嗎？讓他們把京子的屍體搬去火葬，也許是無可挽回的失策吧，真田瓜兒寶近似於發作般，焦躁不安起來。從昨天起，就已經有好幾次這樣了。
正在這時候，房門打開了。狹長臉的八十川邦雄，有所提防似地站在門口。