出差了四天回來以後，正好是星期六，因此，真田瓜兒寶到地點位於日本橋的公司里轉了轉，兩點多就回到了在世谷區的家中。
「我不在家中時，京子沒打有電話什麼的來聯繫過嗎？」瓜兒寶一邊瀏覽著報紙，一邊向著在廚房匯的妻子問道。力了參加國民體育節的比賽，上小學四年級的大女兒，正在學校參加訓練，還沒有回來，所以，家裡就顯得有些冷冷清清的。
「並沒有來聯繫過啊！」妻子過了幾秒鐘才回答。不難看得出，她顯然是有幾分不高興。
真田瓜兒寶默不作聲，目光又落到了報紙上。但心裡仍然有些惦掛著京子。從出差之前打電話的那天算起，他就在暗暗地計算著日期了。
一點不錯，那是在上一個星期六。
當然，即使京子一個星期或者十來天，天天不打電話來。那也不足為奇。何況，真田瓜兒寶又出門了好幾天，一回家就連忙詢問京子的情況，妻子面露不悅之色，恐怕也是理所當然的吧。
三谷京子大約二十五、六歲，在一家銷路不太好的女性周刊雜誌，擔任專欄記者，由於是自由記者，因此，也可以替其它出版社撰稿，但實際上幾乎沒有什麼外快，只是平均每周，為這家女性周刊雜誌寫一篇報道。
她的叔叔三谷，是真田瓜兒寶的同僚，大約兩年之前，因意外的交通事故而死亡。當時，他被送入醫院搶救，生命只維持了三天。臨死之前，他噙著眼淚，把京子託付給了真田。
「她的父母死得很早，除了我之外，只是在釧路有一家遠房親戚，關於她自已的生活來源，那倒還不要緊，父母多少還留下些遺產，但她還是個未諳人情世故的小姑娘呀！本來我想委託妻子照尿京子的，但她體弱多病，一旦有個三長兩短的話，她照料自己的孩子也就夠嗆的了。你能不能不露痕迹地，替我監護京子嗎？但願她今後能夠平安無事，能順順噹噹地結婚，我也就死而無憾了！」
三谷與真田瓜兒寶在同一家公司供職，堪稱知心擎友。因此，他才如此信任地把這件事委託給真田，另外，由於一次偶然的機會，他曾向真田瓜兒寶介紹了京子。
三谷死後，真田瓜兒寶遵守諾言，每個月至少在家裡或外面，請京子吃一頓晚餐，京子也每隔一周或十天就打電話來，向真田報告自己的近況。
京子不是那種嬌小玲瓏的女孩，而是個內心倔犟的好姑娘，但她對真田卻極其坦率，幾乎無話不談。
不，至少真田瓜兒寶自己有這種感覺。於是，漸漸地，真田開始產生了某種錯覺，簡直把年齡相差近十二歲的京子，當成了自己真正的侄女，他也知道，對於這種微妙的感情，妻子最近已有所覺察了。
他竭力閱讀著報紙上的新聞報道，同時思忖著：倘若一個星期左右沒有音訊的話，恐怕也不足為奇吧。
可是，出門在外的日子，似乎比平時更為漫長，他總有一點擔心，在這期間會出什麼事情。真田瓜兒寶供職的藥品公司，擁有全國性的銷售網路，在營業部工作的他經常出差。
並且，他確實有十足的理由，擔憂京子會不會發生什麼事，真田瓜兒寶終於合上了報紙，悄悄站起身來。
「我到理髮店去一下。然後……順便散散步，去瞧瞧洋子參加體背節比賽的訓練。近來，那所小學開運動會什麼的，好像都不邀請家長們去觀看啦。」
他輕輕地瞥了一眼默不作聲的妻子，便出了門。
京子單身居住的那幢公寓，座落在多摩川附近，四周相當清靜。從真田家往西去，大約得乘三、四站公共汽車。
真田瓜兒寶下車後，穿過兩側排列著小巧精緻的住宅的街道，看見了那座眼熟的古寺。拐過前面那片空地，再走進去一點，就是那幢公寓了……
然而，來到那座並無圍牆的古寺前時，真田多少有點感覺到，周圍的氣氛，似乎有些反常……
初秋的午後，天氣略顯陰沉，古寺前的空地上，有幾個小孩在玩耍著；但除此以外，場地上的大人比往常要多，他注意到，三個家庭主婦模樣的女人，正在站著說話，後面有兩個身穿黑色西裝的男人，急匆匆地向公寓方向走去。
雖說僅此而已，但不知為什麼，真田瓜兒寶感到，胸中一陣驚悸，不由得加快了步伐。
當他走到能夠一覽無餘地，環視整片長滿麒麟草的空地的位置的時候，首先、一陣衝動襲上他的心頭。在空地的里側，停著一輛帶有獨特的頂棚的黑色汽車，那是靈柩車。
他心情為之一驚，扭過臉去，剎那間，剛才那兩個身穿黑西裝的男人，正在彎著腰，進入京子那幢公寓的身影，瞬間便映入了他的眼帘。真田瓜兒寶一路小跑著，穿過了二十米左右的小巷。小型轎車也許還能夠勉強通過這條小巷，但靈柩車顯然是過不去的。
果然……那兩個男人的身影，消失在了京子的房間那兒。
這是一幢簡樸的二層樓公寓，京子的房間在一樓的右側。可以看到，那扇房門開著，除了那兩個男人以外，屋裡還有幾個人，有男有女，或站或坐。四下里瀰漫著線香的味道，在門口周圍，鄰近的家庭主婦們，一面牽著孩子的手，皺著眉頭，竭力抑制住好奇心，朝門裡窺望著。
真田瓜兒寶大步走上前去，未及開口招呼，視線就被放置在牆根的一口嶄新的棺材，死死地吸引住了。這是一間六張榻榻米大小的房間，室內光線較暗。那兩個男人似乎是殯儀館的，眼下好像正要把這口棺材搬運出去。
棺蓋已經被釘上了，但仍能從觀察孔看到內部——那是被黃白兩色菊花簇擁著的、一張蒼白的小圓臉，雙目緊閉，左眼角下有一顆醒目的雀斑，略微上翹的鼻尖，一本正經他抿著的嘴唇，那顯得可憐巴巴的、又短又窄的下巴……用不著——仔細辨認，肯定是三谷京子的遺容無疑。一陣近乎於頭暈目眩的震動，從真田瓜兒寶的後頸部，一直傳到了前腦門。
一位上了年紀的女人坐著，以驚訝的神情，注視著真田瓜兒寶的臉，真田注意到這點後，才漸漸地冷諍下來。
房間里聚集著三個人：除了這位身穿和服的、五十歲上下的女人，和大約是她丈夫的、穿西裝的男人以外，還有一位年齡和京子差不多的城市女性。
那對上了年紀的一男一女，臉都被太陽曬得很黑，根據那強健的身體和骨骼突出的手，一眼就能看出是鄉下人。
「對不起，請原諒。我叫真田瓜兒寶……」由於對方仍然默默地注視著自己，真田瓜兒寶只好趕緊作了自我介紹。他如實說明道，因受京子的叔叔三谷生前委託，他正不露痕迹地監護著京子的生活，但是離開東京四天後，再來看望時，卻因為眼前的請景而大吃一驚。
「真田先生的大名，我們倒經常聽京子說起過。」那個年輕的女性，最先開口答話。她說她是京子工作的那家周刊雜誌的編輯，昨天外出以後，順便到這兒來看看，才知道出了事情。京子房間里沒有電話，所以，只得借用鄰居家的電話，趕緊向警察署報告。
「承榮你對京子多方照顧，那實在是……」穿和服的女人開始啟口說話了。雖說渾濁緩慢的語調，帶有一些遲鈍感，但卻給人以樸素善良的印象。
「也許是我們沒法給她寫信吧，但這麼多年，她連一張明信片都沒有寄來過。所以，連我們都不知道，京子平常究竟跟誰交往，過著怎樣的生活……」
那女人自我介紹說：她姓山口，是京子已去世的母親的表妹，住在釧路，那男人看來果然是她的「老伴」，但他也許是天性不愛說話，只是在眯縫著的眼裡，浮現出一絲微笑，點了點頭表示招呼。
「你們是從釧路來的嗎？」
「是的，昨天中午才到達的。」
「這麼說，京子在這之前就……」
「是的，據說是在十日晚上死去的。」
十日是三天以前，即真田瓜兒寶出差去的那天。
「可是……你們怎麼會知道，京子死亡的消息的？」
「我們在十一日那天，接到了一份電報……」
「是誰打來的？」
「是個名叫八十川先生的人，剛接到電報時，還不知道他到底是什麼人。不過，後來在這裡跟他見了面，打聽到不少情況……」
「是新人作家八十川邦雄吧。」
真田瓜兒寶不由得追問似地，小聲嘟囔著。剎那間，兩個月前偶然在有樂町，看到的那個瘦長的男人的身影，在他的腦海中一閃而過。當時，京子和那個男人肩並肩地，合撐一把紅色的女式雨傘，在濛濛細雨中沿街踱步。也許從那天開始，真田就開始產生了預感般的擔憂，說不定在京子身體內部，已經發生了某種生理變化……
「那麼，八十川——八十川先生怎麼會遇見京子死亡呢？」
「不，也不譯什麼遇見，八十川先生在場時，屍體已開始變冷了……」
山口夫人的說明，似乎有些不得要領，那位編輯部的女性聽了，便從旁補充了起來。