啊，已經長出許多許多的青梅了！……
在境內的一大片枝葉茂盛的梅林之中，可以清清楚楚地看到，大顆大顆的青綠色的果實了。神谷倫太郎看到這些後，情不自禁地眯起了雙眼，感嘆了一聲。
用不了多久，這些青梅，就要漸漸地變成紅色和白色的梅子了。可到底要多長時間呢？
這會兒，在這片梅林前面，掛了一塊寫有「寺廟彩禮處」的牌子。在立著的一根竹竿上，系著一條繩子，上面拴著一串白梅樣的東西，隨風搖曳著。它和這片青綠色的梅林，形成了鮮明的對照。
神谷倫太郎來到一節台階處，靜靜地坐了下來。由於昨天下了一點小雨，所以，他一坐下來之後，就感到褲子濕漉漉的，但他並沒有在意。
雖然天還有些陰沉，但從雲層的間隙里，已經可以看到部分藍天了。梅雨天里特有的、帶著濕氣的風，不時地吹過來。倫太郎伸出一隻手，一邊擦著汗水一邊又嘆了口氣。
到今年的8月底，就整整82歲的神谷倫太郎，把每天下午的散步，看成是自己的必修課，除非天下大雨，被兒媳婦和兒子勸阻，他一天都沒有落過空。
在本鄉三丁目的住宅附近，就是一座街心公園，他有時去那裡散步，有時步行到自己的母校——東京大學；有時他還向相反的方向，步行到不忍池一帶。而在那個時候，他就一定要順路再去一趟湯島天神。
他散步的時候，一般是1～2個小時，但他通常不會感到疲勞。他身高有1米78，似乎他的家族成員的個子都不矮。他常常以身材魁梧、體形優美和腳步健壯，而感到分外自豪。最近一段時間，他常常在散步的時候感到口渴。他認為這與散步沒有關係，只是偶然有些疲憊，不過，他也不會因此而中止散步的習慣。
天神像的周圍，也都建起了高樓……他向四周看了看，在寺廟的屋頂停下了目光。
這棟充滿著日本古代建築風格的神殿，在什麼時候看起來，都會令人起敬，並且常常會引發思古之情……
在神谷倫太郎的心目中，漸漸地浮現出了，當年他在政府部門工作時，叱吒風雲的情景。自從他25歲，進入官場以來，一直到65歲退休，倫太郎始終都活躍在法官的生活之路上。退休以後，他又從事了大約10年的辯護律師的工作。在他的記憶中，這10年之間，是他一生中最為重要的階段。
在法官時代，他只當到最高法官一職。但是他多年來，一直輾轉在地方法院、高級法院及各地分院；並擔任過左陪審、右陪審、直到主審法官的位置；經歷了民事、刑事、家事、少年犯等各種違法犯罪案件的審判。
如果問他在這些經歷當中，什麼是最值得他稱道的，那麼，大概算是從事地方法院的刑事主審法官的那段經歷吧。那時候，他充分感受到了自身的價值，感受到自己是一名仁慈、正義和仁愛的真理化身的法官。這樣的感受，是至關重要的。
憲法中對法官的獨立性，給予了充分的保障。作為一名法官，除了法律和良心之外，沒有任何可以束縛的東西。他在法壇運用自如、瀟洒指揮的滿足感，多次使他充滿了人生自信。
是啊，正如那部《法官讀本》的作者——三宅正太郎先生，在書中所說的那樣：「與其在大的法院審理事件，不如在下級法院，進行事實調査，更能體現自身的價值。」
的確如此！……
「對於法官的體會，並不在乎你的聰明才智有多少，而是始終大智若愚，對不明之事窮追不捨」等等……
直到今天，他還對自己過去的經歷，常常不可思議的感嘆不已。從在中國的侵華日軍中，複員回國以後，他第二次出任和歌山地方家庭法院田邊分院的事情，又在他那久遠的記憶中，漸漸地打開了塵封。時至今日，已經過去了50年了，但在東京出生的他，直到現在還清晰地記著，第一次生活在那個沿海鄉下小鎮的日子。
那時候，他擔任主審法官時，已經50歲了，人們稱他是面相端莊、言行嚴格、武士風格而果敢的人。在法庭上他也不苟言笑，辦事果斷，從不枉法，剛直不阿。
在他三十七、八歲的時候，他擔任右陪審法官，就成了很有人氣的法官。他經常開車去現場，親自了解案情。由於他的出身，所以，語言里常常帶有各種方言。在補充詢問中，主審法官經常要追問一句「是這個意思嗎」，而且會表現出不愉快的神色來。
神谷倫太郎在問被告人的時候，經常會問「被告人這會兒肚子空嗎？」那時的被告人，一本正經地回答說：「不空」。但其他法官會馬上糾正他說，你的九州福岡地方語言，把「肚子餓」說成「肚子空」是不對的。
他一看到在神殿賣神簽的，就又把他的思緒，帶到了遙遠的過去。那年他調到了松本分院的時候，是他41歲零8個月的時候。那時他每個月，都要有三次去木曾福島的分院協助工作。他在那裡，要進行獨立事件的審判，但不是右陪審，而是「升格」為分院院長一職。
那家法院的法壇比較高，是第二次世界大戰之前就使用的建築。與被告席比起來，那裡的檢方和辯方律師的位置，就顯得略微低了一些。那時候他在法壇上，對下面的情景一覽無餘，一天就能夠處理五、六件案件。
那個法庭號稱是「寒冷極地」，所以，天花板上也沒有電風扇。到了夏季最熱的時候，也不過打開窗戶通風。外面的蟬叫聲和不遠處的小河流水聲，可以不斷地傳到耳朵里。
直到今天，倫太郎還會時常在腦子裡，回憶出那潺潺的流水聲。
「下面宣讀判決：被告人被判處一年零六個月的徒刑。」他又從口中念叨了出來，「該日期從判決之日起，一共四年時間，緩期執行。被告人在緩期執行期間，將受到司法機構的監督。」
聽到「緩期執行」四個字時，那些僅僅20來歲的當事人，便會喜形於色。完全像電影一樣，這些情景，深深地印在了他的腦子裡。
神谷倫太郎被同行稱為：主張採用低量刑的「溫情主義法官」，這一點他自己也明白。
但倫太郎並沒有別的打算。任何一個案件，他都要投入到十二分的精力，認真地研讀案卷，把握問題的焦點，研究調査報告，經過深思熟慮後，才會作出不齒於良心的判決。
而且，他並不是一味地，主張低量刑的溫情判決者，例如：他對盜竊案件，雖然採取緩期執行，但在監督期間所採取的措施，還是非常嚴密的。對於緩期執行的對象來說，成年人和未成年人的區別，就要非常不同。對於未成年人而言，不送其到少年管教所，就是最好的判決；對於成年人來說，則以「下不為例」的威懾性處理。如果在緩期執行期間，沒有再次犯罪，就可以取消監督，也就取消了緩期執行……
他往往在判決之後，還會添加一句具有人情味兒的訓誡，而聞名於業內。
「你還年輕，還有將來。」他會反覆地告誡被告人，也不知道這樣做，是不是可以達到目的，但他認為：如果這些人，抓住了這個機會，就會走上正路的。
「你愛你的母親嗎？你的母親也來到了旁聽席上。今天她就會把你帶回家了。如果回到了家裡，要和母親好好地談談，認真地想一想，今後的路該怎麼走。」
「首先要和不好的朋友斷絕來往，你必須要有勇氣。你明白我的話嗎？」倫太郎會用更大的聲音問道。
正在這時，一名身穿灰色工作服的年輕人，悄悄地走到了他的身邊。他在緊緊地盯著他，看了一會兒後問道：「對不起，您是神谷倫太郎先生嗎？」
神谷倫太郎回過頭，看了一眼對方。對方向坐著的倫太郎，稍稍低了一下頭行禮，一隻手拿著剛剛摘下的帽子。他那梳著平頭的臉，被太陽曬得黝黑。從他的服裝上看，倫太郎的第一印象，就感到這個人，可能是個水暖工。
對方那張健康顏色的臉龐，又微微地笑了笑說：「您一定是前大法官神谷先生吧……」
「對，你說得不錯，我就是法官神谷。」倫太郎點了點頭。
於是，對方終於放心了的樣子，更加謙恭地笑了起來說：「啊，果然名不虛傳啊！……我在這一帶，仔細打聽了先生的住址，到今天才與先生幸會，因為您過去的面容，無法在我的腦海里消失……」
「對不起，你是……」
「啊，不好意思，我在過去曾經得到過先生的大恩，我叫中村健太郎。」
對方雙手下垂，低下頭行了最高的禮儀。
健太郎……這個已經久遠了的名字，又把倫太郎拉回到了那個遙遠的年代。在他的腦海里，又湧現出了一個長著一張圓圓的臉蛋的可愛的孩子。他不知不覺中站了起來。
「那你是小健？」
「我是小健！」對方也激動地大聲喊了起來，「哎呀，您還記得我呀？」
「你真是小健呀？」倫太郎吃驚地望著對方。
「對，當年您就是這樣稱呼我的。」