剛剛開始的職業棒球的話題，暫時告一段落後，負責審判的神谷正義法官才用筷子，夾起了油炸豆腐條加蔥絲的清湯麵。右側右陪審席上的星升，照例吃著他愛吃的燒烤，左前方左陪審席的松本由佳麗，則在吃著山菜蕎面。
神谷正義只是在法院開庭的日子裡，才去這裡的餐廳就餐，這也是他每次都要這種油炸豆腐條、外加蔥絲的清湯麵的原因。今天下午1點10分開始，就要舉行第四次「汽車肇事逃逸，母女雙亡殺人事件」的公判大會，所以為了省事，神谷正義就要了這碗麵條。而在夏季，他也是要麵條，但通常是吃涼麵。如果他「灌」下了一肚子湯湯水水的午餐，到下午他就沒有困意。連他自己也說不清楚，這是什麼原因。
他認為這個理由，對年輕的法官來說，是說不清楚的事情。但他認為他們肯定知道，在開庭審判時，最大的忌諱，就是法官當庭要打瞌睡。
餐廳位於法院的地下，午餐時那裡常常是食客爆滿。高等法院、地方法院的法官和書記官們雲集在這裡。但來就餐的人，並不都是「業內」人士，因為新聞記者和律師、旁聽者也常常光顧這裡。
20年前，當神谷正義還是法官助理的時候，法院里各部門的四位法官，湊在一起吃飯就成了習慣。如果是主審法官請客，那麼，其他人就得和他吃的一樣。而那時的主審法官，是個十分念舊的人，他請客時總是要飯糰子。
神谷正義法官所在的部門同事們，幾乎也都是在「合議」的開庭日，在一起共進午餐，而他在自己單獨的時間、以及閉庭休息的日子裡，還是自由自在地生活著。
地方法院的判決，有合議和單獨判決之分，這裡由犯罪的最低刑罰決定的。最輕的判決是「一年以上」，原則上是進行合議後判決，由三名法官進行審判，而比這再輕的判決，就由一名法官單獨進行判決了。例如，盜竊和詐騙罪的最低刑期是「十一個月」，在這樣的情況下，就是「單獨」判決了。最早具有「單獨」判決資格的法官，是任職五年後才能夠獲得的。而今年是第三年的候補法官由佳麗，就還不具備這個資格。
神谷正義他們所在的刑事第18部，定於星期二和星期四為開庭日，別的時間就進行單獨審判。3月7日還是星期二。這天的上午和下午，都是合議審判。
今年進入到二月末後，氣候還是非常寒冷。進入了三月，颳了第一場春風後，天氣迅速暖和起來了。但今天的天氣有點兒「倒春寒」的意思。天氣晴好，但從一大早就颳起了刺骨的寒風。
由於強風吹到了這棟大樓的高牆上，所以，在地下的餐廳里，也不時地能夠聽到沉悶的風聲。
就連今天，倫太郎也遵守著他的習慣，和醫生的醫囑，下午外出散步吧……
這時，神正義突然想起了，自己已經81歲高齡的前任法官的父親。
「——我也在廣尾那兒，租到了一處住房，這段時間，我要讓在研修所工作的孩子，帶我出趟遠門。」
吃完了蕎麥麵的由佳麗，用多少興奮的語氣，對星升說道：「值班時的義大利通心粉，也是非常好吃的，可是有些硬。在那兒吃飯品種多，也便宜呢！」
「看來女人還是喜歡吃甜食呀！……」星升笑嘻嘻地說道，「我喜歡四谷的一家店子，那兒的老闆，經營著個人進口葡萄酒的連鎖店的生意……」
於是，大家便聊起了義大利餐館的話題。星升的妻子今年35歲，由佳麗獨身，今年28歲了，雖然他們僅僅是同事之情，但一說到這類話題，兩個人就有點滔滔不絕的樣子。
在餐廳這種公眾場合下，過多地談論別人，是被人視為忌諱的，尤其涉及到個人隱私的情況下，就更是如此了。所以，人們在這裡，僅僅是談論一下體育的賽事。
一般說來，法官的收入，比普通的公司職員要高一些，又有機會到各地辦案子，所以，他們當中自稱「美食家」的人居多。但對神谷正義來說，棒球的賽事很對他的胃口，如果論起吃喝來，他就不那麼內行了。
神谷正義在喝完茶的時候，三個人一齊從椅子上站了起來。這也是由於在法庭上，多年來形成的職業習慣。
三個人於12點45分，回到了刑事第18部的法官室里。並分別開始了自己的工作。他們每個人都必須，隨手攜帶著日程表和記錄本，但是一開始，他們攜帶的則是起訴書的記錄；隨著公判的次數的增加，什麼陳述書、鑒定書之類的，大家都被裝訂起來，所以，文件也漸漸地厚實起來。從今天開始，在法庭上就要進入第2號證據的爭論了。
「今天到底怎麼審理？」由佳麗兩眼盯著神谷問道。大概剛才她到餐廳的時候，沒有來得及問吧。神谷力主她在這個案件中擔任主審，要她把這個案件，整理出一個概要來。所以，由佳麗就變得十分慎重了。
「今天要向被告人，詢問關於供詞的隨意性。被告人承認了：她對那兩個人的死，有不可推卸的責任，但由於她否認了對白幡澄子存有殺意，所以，這就成了這個案件的焦點。被告人和辯護律師，也否認了第一次的認罪，並提出那份供詞，是在威逼誘供下產生的，因此檢察官方面，當然要澄清這一點了。我想，下一步就要向警方進行調查取證了。通過這幾個手段，來證實被告人的申辯真偽，這就是今天審理的目的。」
「重要的是：要針對坦白書的隨意性，如果的確存在『合理的疑點』，這對辯方就是一個勝利；而如果證實了，這種懷疑是超出了範圍，則就是檢方的勝利了。」星升又補充了一句。
由於星升法官的英語很好，所以，他在這句話中，故意加上了一句英語單詞。對於公訴事實和隨意性，辯方提出了疑點，這並不是直感和主觀猜測，一旦被確認了是「合理疑點」，而檢方又無法給予否定，那就不能判被告有罪。
「就要到關鍵時刻了！……」由佳麗的雙手交叉在胸前，似乎是自言自語般地說道。
「是啊！……」神谷正義一邊點了點頭，一邊也站了起來。
第二次和第三次的公判，是圍繞著白幡清香的死因，展開的激烈辯論；但這次是有關澄子被害，所以究竟會怎樣「左右」法官們的判決，將進入十分艱難的階段……
神谷正義三位法官，身穿黑色的法官袍，於下午1點05分，緩步走出了法官室。他們穿過了擺著幾張速記員和書記員辦公桌的書記室，來到了走廊上。這裡有供員工專門通行的電梯。來到這裡，就可以清清楚楚地看到，位於櫻天大道斜對面的警視廳的白色大樓。白色大樓的背景，是深藍色的天空，風景煞是好看。
不知道為什麼，神谷正義在這一刻，腦子裡閃現過了父親的事情。
生於大正7年 8月，到今年的生日，就滿82歲的倫太郎，在昭和18年 ，成為了當時的候補司法官。他在第二年結的婚，但後來就被調到了軍事法庭，派遣到了中國的東北地區，擔任日本侵華日軍的法院法官。1945年，日本戰敗宣布投降的那年，倫太郎的夫人為他生下了長子神谷正義，而那時他彷彿根本沒有家的樣子。
幸運的是：在當年的年底，他複員了。1947年時，他又去了一家新開業的法院，成了一名候補法官。
神谷正義出生在東京，但是，倫太郎幾乎在他出生後三年里，頻繁調動工作，以致神谷在小學和中學時，各換了一所學校。
在家庭里的倫太郎非常嚴厲，而且還是個十分愛挑剔的人。他在家中經常綳著一張臉，從不露出笑容。神谷還有兩個妹妹，但她們全都是窺測著父親的臉色行事，其中倫太郎好像尤其對長子、又是獨生子的神谷正義格外嚴厲。這是神谷懂事兒時起，就感悟到的，也許這反映了倫太郎希望，將來有一天，神谷正義也走上自己這條路的心境吧。
而當挫從中學上高中的時候，才知道了父親的另一面。倫太郎作為一名法官，可以說是一名在量刑上偏於「輕」的法官，被業內人士稱為「溫情法官」。他經常把當事人，放在他的身世之中加以考慮；在判決的時候，常常引用充滿人情味兒的話語，來打動在場的人員。甚至他在當事人服刑期間，他還去看望過，出獄後還去被告人的家中拜訪。他對自己的部下，和對待律師也非常和善。因此，被業內的許多人，稱之為「人文主義者」。
這就是一個在外面和家中，截然不同的兩種表現的父親。處於青春發育期的神谷正義，對父親漸漸地產生了反抗的意識。當他從母親那裡，聽到父親之所以在家裡，總是板著臉，是因為他常常要處理公文、書寫判決書時，心中常常充滿了對父親的這種「內剛外柔」的做法的憎恨。
在高中時代，神谷正義終於和父親，發生了一場正面衝突。他的大學是當了一年落榜生後，第二年才考上的。那時他考入了國立大學的法律系，但他並不打算由此進入法律界。
他在上大學三、四年級的時候，正好趕上了日本學潮的高峰時期。雖然他並沒有直接參加到學生運動中去，但他