在日野晴菜的化妝台抽屜里，找到了一個小小的手鏡，朔子把它拿到了卧室里。這個時候盛夏的陽光，還不能從面向南方的窗戶照射進來，空調使得室內的溫度，十分清爽適宜。朔子坐在鋪著薄薄地毯的地上，用手遮著陽光，把鏡子放在眼前。
很長時間沒有這麼近地看自己的臉了，看上去鏡子里的自己，彷彿是另外一個人似的，樣子十分地憔悴——原來就鬆弛的眼瞼，現在更加明顯了，眼角和嘴角也出現了幾道細細的皺紋；連額頭的髮際，也可以看見幾縷白髮了，想來是因為在這次事件發生後，自己食欲不振，常常夜不能寐。
在「鰺幸」魚菜館上班的時間裡，自己這張圓圓的臉龐、和白皙的肌膚，使得許多客人都說，自己比實際的年齡要小，而且是一副愛嬌的樣子，所以，他們對自己照顧得最多。自己看上去也覺得比已經46歲的年齡，還要小上10歲呢……
朔子一邊把臉正過來，一邊抬了抬眉毛，這樣的話，眼瞼就可以向上提一些，而且，眼睛也變得稍微大一些了。接著她又繃緊了嘴，儘可能地把嘴角也向上提，這樣一來，嘴唇就成了月牙形，即使不笑，也會出現一副笑盈盈的效果。
朔子聚精會神地擺著姿勢，不覺「撲哧」一下笑出聲來。
「喂喂喂！……」
「上午好！」
「對不起！……」
朔子突然止住了職業的聲音，她的面容又出現了衰弱的表情……
7月30日，朔子從西伊豆，又回到了百合丘的公寓，因為女婿溝口輝男說，要儘快把晴菜的骨灰帶回來。
「已經七七四十九天了，可是我覺得：怎麼也不像已經過了三個月的呀！……」
不僅母親朔子這樣想，連輝男也覺得時間過得很快。在進入8月的前一天——7月31日，他們決定在板橋區、晴菜婆家附近的菩提寺，舉行一個簡單的法事，然後再把日野晴菜的骨灰，送到溝口家的墓地去。
這些都結束了，朔子打算把晴菜的私人東西，全部帶回西伊豆。從晴菜放內衣的抽屜里，找到的那個手機，還放在朔子的手提包里，她多次拿出來，看一看裡面的簡訊。她已經把那些內容，都刻在腦子裡了，無論如何也不會忘記了。
4月的星期日，從「望」那裡給晴菜發送來了簡訊，好像是他們兩個人，去什麼地方遠足去了。
4/4/21：09
發送者：望
標題：今天真的好高興
玩得太高興了。心情愉快地走在綠色的草叢中，我們有許多許多的話說。
兒童時代、在學校上學，晴子興高采烈的樣子，真讓我吃驚，而我也回憶起我以前的事情。我當了藥劑師，就不必擔心生活，雙親也不會經常操心了。
我們倆的事情，是那樣的相似。我漸漸地喜歡上晴子了。
4/4/21：21
發送者：望
標題：我們的約會
真的不可思議。連我們在孩子的時期，各自做的夢都一樣。世間里有這麼多的人，但是，我們還是相會了。我們肩並肩地走著，親密地交談著。
我們都在為下次的見面，能早一點而努力。
晚安，晴子
這個「望」在簡訊里，總是提到「相似」、「相會」的詞句，看上去是故意裝作無意識的樣子，對晴子說的，而晴子沒有保留給這個「望」的回覆，也許只是這個「望」單方面發送來的吧，而且幾乎每天晚上都有。
4月份里見了三次面。只限於星期六、星期日和節日的約會。從「望」那裡發送來的簡訊，時間都是很晚，也有他說「工作離不開」的時候。
「看來這個人，也是正常的上班族。」朔子是這樣推測的。
3月20日的約會後，大致都是這個「望」開車來接她的；但是，也有不是開車來的時候。
4/23，21：51
發送者：望
對不起，耶天，我的幾個朋友要借我的車。所以，這次就不能開車兜風了。不過這次我要帶晴子，到澀谷去看她喜歡的電影，然後我們兩個人慢慢地散步。
晴子，我真想早點見到你。
澀谷和新宿的地名，出現過好多次。晴子住在小田快車線附近的地方，也許這個「望」，就住在離晴子不遠的地方吧。
相反，如果「望」選擇去平時，他不怎麼經常去的偏僻地方，就可以避開熟人的視線。
朔子認為：自己的推測大致是對的。但是，這個「望」到底是什麼人，僅從手機上留下的這些內容，是無法得到具體線索的。
首先從年齡上看，晴子今年24歲，那麼，對方就應當大致和她的年齡相當，或者要大一些。
兩個人的簡訊，看上去還都有些幼稚；但是，在使用手機這樣的私密通信方式時，恐怕誰也會多少表現出，純情和幼稚的情調，甚至還會使用幼兒的語言。這是朔子從什麼刊物看到的。實際上，在晴菜給自己發送的簡訊里，不也經常充滿了孩子式的撒嬌語言嗎？……所以，從晴菜的簡訊裡面，根本看不出她已經是個主婦了，看上去還是個高中生或者20歲、30歲的獨身姑娘。只有和對方的語言一致了，他們才會有共同的情感交流基礎吧。
唉，手機簡訊真是一副令你看不透的臉啊！……
通過和網友聯繫，達到約會的程度，也許其中的危險就更進了一步。作為男性企圖勾引女性，就要發送女性喜歡的語言。
所以，如果僅從這些簡訊的內容上看，這個「望」也還是個年輕的男性。
但是，他到底有多大了？……當然，也不能排除他是個19歲以下的未成年人的可能性。
最近的孩子們，特別愛胡亂地折騰惡作劇，有些就是品行非常壞的孩子，有的甚至成了罪犯，這些在日常的報道中，經常可以見到。而且，如果罪犯是個少年的話，就算是殺了人，也只能送到少年院，保護性地監護起來，這和不判刑沒有什麼區別。
在這樣的考慮中，朔子不覺在心中，又升騰起了怒火和焦躁不安。但是這個「望」有汽車的駕駛執照，那麼，他就不能太年輕了……在黃金周的時候，兩個人好像因為機會不合適而沒有約會。
4/28，22：02
發送者：望
明白了。晴子拒絕也是沒有辦法的了。我再忍三天吧。
4/30，21：37
發送者：望
對不起，4日和5日因為公司有急事，不能去旅行了。這是不能不辦的事情。實在是對不起了。
5/1，23：12
發送者：望
如果晴子自由了，那我就阿彌陀佛了。因為我想知道，晴子經常去什麼地方，那麼，我就準備出兩、三天的時間，說好了啊！……
因為久違的朋友來了，所以很遣憾，我的心裡沒著沒落的。這次又因為各種各樣的事情，和你見不了面了。不過，不管怎麼樣，我都會聽從晴子的安排的。
晴菜的簡訊是從5月8日星期六下午，開始把每天的簡訊保存起來的。包括特別值得關注的內容，比方說6月20日10點41分，「晴子快點」的最後的簡訊，一共有100來條。
5/8，17：04
發送者：晴子
標題：黃金周的連休
在明天就結束了。對晴子來說，是個好寂寞的漫長連休啊！……
星期一還得去打工。休息結束後，工作就特別忙，公司許多轉賬事情都積存著，可是銀行和郵局裡人特別多，要花好長的時間。因為還有其他的急事，我就所謂回來了，可是部長看見了一臉的不高興。哎呀，我是越想越有氣啊！……
GW也很忙了吧，真想5月見面時多說說話。
朔子移動著按鍵，果然在5月1日，夜裡11點12分那個「望」的簡訊，又出現在了顯示屏上。
久違的朋友來我家裡了，還打算把家裡人也……
家裡人？……
在這個「望」的簡訊里，說出這些字還是第一次。那麼，「望」到底有什麼樣的家人？
大體上一直是兩個人的簡訊往來，尤其是看不出這個「望」任何的私人事情。朔子認為，這個男人在刻意地迴避這一點。
如果是這樣的話，那麼「望」到底是什麼樣的家庭、有沒有妻子？……從文字上看來，他像是一個沒有妻子的獨身男性。
今天，朔子的目光，久久地盯著灑滿了盛夏陽光的陽台外面，可是她什麼也看不到。
對方是什麼樣的人？……這是朔子最想知道的。
最後，朔子下定了決心：首先要聽到他的聲音。從他的聲音，是不是就可以判斷出他有多大的年齡？……這是先決條件。
從「望」發出來的簡訊，可以查到他的手機號碼。但是，他也不會輕易地接收陌生的電話吧。
朔子從手提包里，取出了