宋小豆正在為泡中籌辦首屆英語節。她給英語節取了兩個名字：「泡桐樹之夏」和「仲夏夜之夢」。但她沒有辦法取捨，她說，把它們同時包含進去多好啊，可那樣實在太長了。宋小豆的眉頭很難得地皺起來，還在眉心那兒打了一個小疙瘩，看起來真的像是一顆小豆子。她要同學們都來替她想辦法，她說我希望每位同學都參與想辦法。她說，參與的方式是多種多樣的，有的用英語，有的用中文，有的用遊戲，都可以啊。她笑著，臉蛋上露出我們從未見過的淺酒窩。
麥麥德說過，世界上有兩棵樹，一棵向著天上長，越長越大，越長越蒼老，最後就成了一座山；一棵朝著地下長，越長越小，越長越稚嫩，最後就成了一株苗。我把麥麥德的話轉述給朱朱，我說，宋小豆就是在夜晚生長的樹。漆黑的夜晚，不就是地下的感覺么？
朱朱說，她在夜晚生長，還要在夜晚開放呢。
我說，開放，你說的開放是什麼意思啊？
朱朱吃了一驚的樣子，我說了開放嗎，她說，我沒有說什麼開放啊。真是見了鬼了。
噢，是的，現在我明白宋小豆為什麼要辦英語節了，可那個時候，我們都只是覺得太搞笑。把英語節和泡中捆在一起，就像麥麥德形容過的荒謬，把水和火放在一個桶里，把綾羅綢緞穿在赤腳人的身上，讓一個俊逸的騎手提著一把生鏽的菜刀。真的是太他媽的搞笑了，泡中要搞英語節！
就說高二?一班吧，全體學生背誦的單詞加起來不夠一個人考大學，還要參與什麼英語節？宋小豆說，正因為如此我們才要辦英語節啊！兩個目的，她伸出左右兩隻手，兩隻手的兩根細長的食指，她把它們交叉重疊在一起，用一根敲擊著另一根，她說，一個是培養興趣，一個是推出尖子。
尖子？阿利說，密絲宋，你覺得誰是尖子呢，我今天就去跟他好好學習啊。
宋小豆倒也不生氣，她說，誰是尖子，我說了不算數，上帝說了也不算數，他自己說了才算數，對吧？宋小豆頓了頓，我們都以為她要用英文重複了，可是她沒有。她拿食指遙遙地點了點阿利，說，也許阿利就是尖子吧，誰知道呢，你滿身都印著洋文啊，法文、德文、義大利文……
全體同學一片掌聲，同聲歡呼，阿利、阿利！阿利、阿利！！
被熱慌了的傢伙，不吼出一點聲音來，真要去咬誰一口才解氣啊。
宋小豆費了很多唇舌，才讓我們弄清楚，英語節不是元旦、春節、國慶節，不是某一天的節，而是持續很多天的節，前者是單數，後者是複數。複數，知道吧，宋小豆從沒有這麼循循善誘過，她說，複數就是很多的數，很多的活動，很豐富的活動，唱歌、跳舞、遊戲、話劇、謎語……。我們說，我們一樣都不會。宋小豆就很寬容地笑了笑，她說了一句中西結合的格言：除了先知，每個人都是學而知之。
她給我們班排練了兩個節目，都是唱歌，一個是《字母歌》，一個是《小星星》，全班嘩然，說，太小兒科了嘛！我們是高二?一班啊！
好吧，宋小豆就揮了一揮手，讓一個小組的同學唱《字母歌》。唱到一半，他們就開始跑調了，再唱就根本是七零八落了，自己都在嘻嘻哈哈地解嘲著，說，不唱了，不唱了！
宋小豆也不說什麼，就親自指揮大家練這兩首兒歌。我不得不佩服宋小豆，她揮動雙臂，就像岸上的水鳥展開了兩翼，那麼優美、高雅，雖然矮小，卻彷彿隨時都要向上飛翔。我們排練了一天下來，已經知道什麼是四重唱了，而且把一首兒歌唱得好聽極了，真的，好聽得簡直要命。一群十八、九歲的老兒童！誰都不相信，《字母歌》會唱出這種味道來。懂了吧，宋小豆說，最簡單的就是最好的。阿利說，請密絲宋用英語再說一遍吧。宋小豆搖搖頭，說，讓尖子來說吧。
英語節是在糊里胡塗中到來的。有一天當我發現許多彩旗在熱風中飄動的時候，朱朱說，英語節已經開始幾天了。我說，那我們應該做什麼呢？朱朱說，什麼也不做。我說，不唱歌了，不表演了？朱朱婉爾一笑，你不是天天都在教室里唱嗎，還表演給誰看呢？重在參與，就是自我娛樂啊。哇，我呼出一口熱汽，我說，宋小豆把我們耍了。
但是，誰都沒有想到，英語節閉幕那天，宋小豆居然把它推到了最高潮，所有人都瞠目結舌，大吃了一驚。瞠目結舌，死去的任主任的侄兒說過，瞠目結舌就是全都傻了！
我記得那天早晨一直在吹風，而且間歇地落著雨，大家都以為閉幕式搞不成了。但九點一過，雨就很及時地停了，而且還送來了兩三個小時的清涼。這兩三個小時對宋小豆已經足夠了，她請來的外國客人剛剛踩著濕地走進來。
起初我們以為老外是外語學校的老師，宋小豆一介紹，才曉得都是外企的家屬，也就是說，全是老婆和孩子，白皮膚、黑皮膚、黃皮膚都有，說的卻統統是英語。有一個身子長、脖子也長的太太纏著一個陝北紅肚兜，紅肚兜里伸出小娃娃的腦袋，就像一隻袋鼠，好玩極了。阿利說，那太太是尼斯酒店的老闆娘。我問他怎麼知道的，他說，去多了就知道了呀。我說難怪呢，她有點像尼斯湖的那個寶貝，對不對？阿利說，你別罵人。我說，寶貝是罵人嗎，我不可以叫你一聲寶貝嗎，真是怪了。阿利說，風子，你今天火氣怎麼這麼大，我不惹你了。阿利人一鑽，就不見了。因為操場上亂糟糟的，到處都是人，一個人要在人群中消失，簡直比泥鰍滑進泥里還容易。
宋小豆的理念，是要把學生都趕到操場上來。知道嗎，是理念而不是主意，宋小豆說，我們的理念就是要把閉幕式開得像一個酒會，當然她說的是「啪踢」，怕我們不懂，還啪地將腿伸起來踢了一下。她顯然太興奮了，忘記了把玉腿從裙擺下伸起來是很不雅觀的。朱朱說，密絲宋有點失態了。我說，她還會給我們驚喜的。其實我心裡在想，唉，宋小豆還從來沒有這麼可愛過。
閉幕式沒有搞任何花里胡哨的東西，操場周圍除了那些被淋濕的彩旗，就是成箱成箱的可樂、橙汁、冰紅茶……。小賣部的人都賺歡了，學生也吃歡了，因為他們找到了歡天喜地的借口。這時候我才注意到，教學樓的欄杆上掛著一條大紅的橫幅，那該是英語節的名字吧，可全是英文，除了年份「××××」，我一個字也不認識。後來我才明白，那是「××××泡中之夏英語節」。據說這是蔣校長親自拍的板，他說無論季節還是樹木，重點都在於泡中，——泡中有了英語節，而英語節來了老外作嘉賓。
然而，沒有人去注意這條也被雨水淋濕的橫幅，大家像觀看外星人一樣圍繞著老外，或者確切地說，那些老外的老婆和孩子。老外自然不是稀罕的東西，可到我們泡中來還是開天闢地頭一遭。客人的臉上始終浮著微笑，她們很想跟我們說點什麼，而我們圍上去，又退回來，保持著一個可以不說話的距離，因為我們什麼都不會說。在那個袋鼠媽媽一樣的太太后邊，還有一個黃頭髮的小男孩，頭髮黃得像透明的金色蠶絲，臉卻白得石膏，看起來他真的就像一個石膏娃娃呢。有人用手去掐他的臉蛋，他看都不看，就罵了一句，媽的×！他用不是英語，不是中國的普通話，而我們這個城市裡地道的方言，街頭的話，除了嫩聲嫩氣，簡直和我們泡中男生一模一樣。所有人都樂了，老師和學生都爭著去掐他的臉蛋，聽他罵人，他也不抵擋，來一個罵一個。那太太急了，把他一把扯到身後去，用她們的話大叫了一聲什麼，我們都聽不懂。太太肚兜里的小娃娃拍起巴掌來，還露出紅色的牙床傻嘻嘻地笑。
宋小豆站在一邊也在笑，我必須承認，她笑得非常得體。她把長長的辮子盤成一個髻，挽在腦後，上邊插了一根閃閃發光的銀針。她穿了一條拖到腳背的湖綠色弔帶長裙，這讓她看起來就像雨後的樹，散發著薄荷的味道。她說得很少，很簡單，似乎在為另一個高潮作著鋪墊。她的樣子，真是又和藹又驕傲，把她放在泡中，實話實說，就像把英語節放在泡中一樣不合適。她當一個泡中的老師委屈了，她可以是尼斯酒店的女老闆，而不是老闆娘；可以是一座城市的旅遊大使，而不是女導遊。她可以是很多好東西，卻偏偏是我們的密斯宋。那時候我們還小，不懂得什麼叫做荒謬。現在我們懂了，我們還曉得荒謬就是荒謬的土壤，宋小豆要做出任何事情來，都不需要再找任何理由。
在那天的閉幕式上，宋小豆一邊把說著什麼，一邊把客人往校園的深處里讓。高二?一班的學生不知不覺地跟隨著她，很好奇的，也很得意地，在全校學生的面前，簇擁著自己的班主任。這樣的景觀和心情，對我們、對宋小豆，都還是第一次，也可能是最後一次吧。她的顧盼，她的巧笑，就像課本上說的那幾句話，把泡中提升了好幾個檔次。外國太太們會錯把泡中看做什麼呢，英文的貴族學校？
朱朱說，才不會呢，貴族學校還沒一個英語說得呱呱叫的學生？
我點點頭，正要說是啊是啊，那個呱呱叫的學生就浮出水面了。