臨近下午七點鐘的時候，我們都堆在嵌花的柵欄門前等鈴聲響起。阿利把我的手攥住，結結巴巴地央告我別跟著包京生去泡吧。因為急促，他那張小臉被憋得忽紅忽白，他說，風子，你千萬別跟包京生去。你想泡吧，你想吃火鍋，你想做美容，或者，你想洗頭、洗腳、洗桑拿，我都請你。但是，阿利怎麼知道我心裡的想法呢，我又如何能夠向他說清楚呢？我難以表達，就只好拿手在他的招風耳上輕輕地摸了摸，我說，好可憐的阿利。
可憐的阿利更急了，他拉了一旁的朱朱，他說，朱朱你也勸勸她吧，她怕是要瘋了。然而，朱朱莞爾一笑，她說，千金小姐嘛，身邊還能缺了男人？阿利你呢，只算個男孩，還不算男人。阿利的樣子似乎立刻就要哭了，我又摸了摸他的耳輪子。我說，你聽她胡說。你是個好男孩，也會是一個好男人。阿利眼巴巴地盯著我，盯得我也他媽的的心頭髮酸了。
就在我們的身後，我聽到伊娃的聲音在說，今晚就去我家吧，我還有一大摞《大印象》要給你看呢，全是寫給一個夢中男孩的信。伊娃當然是說給陶陶聽的，但我沒有聽到陶陶的答覆，也可能他只是深情地點了點頭。
伊娃接著又說，或者你八點鐘來約我出去，御林小區有一個酒吧，那兒是詩人和畫家聚會的地方，你去看看他們，真逗。你不想進屋，就在我窗戶上拍三下。
陶陶還是沒有出聲，他也許在吞著唾沫下決心吧。跟個瘸腿女孩泡吧，是需要好好下決心的。不過，因為聽不到人應答，我就覺得怪怪的，好象這聲音是湊著我的耳根在說的，是在邀請我去赴約呢。我很想掉頭看看，可還是忍住了。
這時包京生從人堆里擠過來，他展開雙臂把我、阿利還有朱朱都摟在一塊，他說，去吧，去吧，都去吧。我們去泡紅泡沫。阿利用沉默表示了不，朱朱卻說，我們是想去的，可害怕結賬的時候自己掏不出錢來。包京生漲紅了臉，想說什麼，她已經鑽進人堆不見了。包京生嘿了一聲，罵道，這小娘子，學壞了。
我說，我兜里還是有錢的，二元三角五分錢。
包京生拍拍口袋，把那河馬般的大嘴支過來，他說，瘋子，放了膽子瘋吃瘋喝吧，有任主任的乖侄兒請客呢。他嘴裡呼出一股濃濃的酥油味。風吹著，晚春的空氣中有一些涼意，天色正一點點黑盡，我在風中嗅到他的酥油味，有了恍惚的感覺，第一次覺得酥油味是熱哄哄的，也是能讓人暖和的。
我和包京生是走著去紅泡沫酒吧的。在這個季節的晚上走一走，身子就出汗了，發熱了，慢慢也就舒坦了。我覺得我身上也有了一點點的酥油味了。他離我那麼近，是從他身上傳過來的吧。他一次次把手搭在我的肩上，我都把它推了下去。但是他一直在堅持著自己的做法，而我也就妥協了。被這麼龐大的一個男孩子半摟半擁著，女孩子心裡慢慢都會長出踏實的感覺吧？我從不覺得自己是賴著男孩子才能開心的，可我今天實在是沒有氣力了。噢，你是不是也有過這樣的時候呢，又疲憊，又憔悴，就是一條狗，一棵樹，也希望它能讓自己靠上一靠啊？
酒吧靠近皇城壩，就建在皇城公園的北牆上。那牆是跟城牆差不多的墩實，十年前公園把它挖了一個缺口，缺口裡就嵌了這麼一座房子，先是賣工藝品、書刊，賣不動，就換了擔擔麵和小籠湯包，沒幾個錢的利潤，又換溫州洗腳房，警察來抓過幾回，再改成了酒吧。最初叫做「請君入甕」，後來是「夜夜纏綿」，改來改去，就成了「紅泡沫」。泡沫越做越大，成了我們這個西部城市的前衛標誌。我從沒有泡過吧，更沒有泡過紅泡沫。但常常路過紅泡沫，從門外往裡看，黑黢黢的，就像看一口夜晚的井。我還聽說老闆是個女人，長得又白又嫩，一天要洗三次澡，每次都要往浴盆里倒進一瓶波爾多的葡萄酒，滿盆的泡沫紅通通的，多少男人談論她出浴的樣子，真是嘴裡都要淡出鳥來了。
酒吧前門臨街，植著兩行梧桐樹，後窗是公園陰森森的楠木林，酒吧嵌在老牆的缺口裡，就像廢墟里長出了一朵又長又圓的黑蘑菇。包京生很邪氣地笑了笑，他問我，從街那邊看這座酒吧，你說它像個什麼東西？我說不知道，我知道反正不是什麼好東西。
我們進酒吧的時候，裡邊還沒有一個客人，清風鴉靜，鋼琴、倍大還有架子鼓都撂在黑暗裡，就像是等待打響的槍炮。有個穿紫衣的女人坐在琴凳上，有一聲沒一聲地敲鋼琴，感覺鋼琴是上了發條自己在說話。一個系黑蝴蝶結的侍應生在吧台後邊很有耐心地擦拭著，把一個個高腳玻璃杯擦得閃閃發光。包京生把我推到侍應生的前面，那兒有幾隻梯子一樣的轉轉椅，硬邦邦的，屁股放在上面很是不舒服。我想下來，但包京生的手把我圈住了。他做出奇怪的樣子，他說，你怎麼像是第一次上酒吧？我說，是啊，我爸爸要是知道了，要打斷我的腿的。包京生哦了一聲，他說，那不成了瘸腿瘋子了？我嘻嘻地笑了起來，我想像自己一瘸一瘸走路的樣子，是他媽的好笑呢。包京生又說，土耳其最近鬧恐怖分子，你爸爸的安全不要緊吧？我說，恐怖分子再厲害，還不就是你這個樣子嗎！高二?一班還不是照樣上學、放學，過晚睡早起的日子嗎？我餓了，哥們，先來一大盤迴鍋肉，一大碗飯。還有，一大碗蘿蔔湯。包京生說，我的千金，別丟人了，這是酒吧。喝點什麼？我不高興了，我說，不要假眉假眼。我別過了臉不理他。他打了一個響指，面前就有了兩杯紅酒，老大的杯子，就那麼淺淺的一點紅酒。我把杯子端起來，一口喝乾。冰涼的，有些酸味，還像長了些毛刺，割得喉嚨和腸子都不舒服。上午才嘔吐過的胃抽搐了一下，感覺又要發作。我說，我要走了。我提起放在吧台上的書包就朝門口走。
包京生一把把我摟住，他說，我的老祖宗，你這不是寒磣我嗎？
我覺得他很好笑，不過，我也知道自己笑起來會跟哭差不多。我掙開他的手，邊走邊說，真的對不起，真的對不起，我的肚子已經餓癟了，只想泡速食麵，不想泡吧了。包京生扔了一張鈔票在吧台上，跟著追了兩步，又折回去，把吧台上的杯子端起來，一口喝乾了。就這一耽誤，我已經跑到了門口。酒吧里黑咕隆咚的，門上的碰鈴叮噹一響，我差點就撞到一個人的身上了。天已經黑了，路燈還沒有亮，那個人的身上正是帶著夜色和涼意的味道。我的腳急收往回收，但還是晃了幾晃才站穩。那個人有四十多歲，穿著深色的風衣，站在門框內，把我的校服細細地看，看了又看，我被看得有點發怵，不自覺地退了退。那個人其實很和藹，至少他的聲音聽起來是和藹的，他說，哦，是泡中的？有人欺負你嗎？
我說沒有人欺負我，我餓了，我想吃雜醬面，可酒吧里只有酒。
那個人似乎有些驚訝，他說，只有酒嗎？包京生已經走了過來，那個人再看看他的校服，說，一塊來吧。他也不多說，就朝裡邊走。我和包京生對視了一下，都覺得自己在發懵，但步子已經跟著那個人走去了。
走過吧台的時候，擦杯子的侍應生很恭敬地給那個人點頭，那個人也點點頭。吧台旁邊有一扇小門，門邊立著一個系紅蝴蝶結的小姐，那個人就把風衣脫了，小姐一手接了風衣，一手把小門推開了。小門內是彎彎拐拐的走道，兩邊有很多緊閉的小門，小門上鑲嵌著毛玻璃。三個人並排走著，那個人自然是走在中間，他伸開雙臂，很適度地拍著我和包京生的後背。後來，那個人推開一扇寫有「秋水伊人」的小門，把我們讓了進去。
裡邊有風，是從空調里吹出來的，冷暖適度。屋子裡還有沙發、茶几、電視、電話，窗台上還擱著一盆水仙，已經開出了星星點點的黃花。我不曉得水仙應該在哪個季節開放，不過現在是溫室效應，蔬菜都不分季節了，又何況是水仙呢。
坐吧，那人的動作、聲音都還是那麼和藹，並且很利索地給我們斟了兩紙杯熱茶，茶葉像針尖一樣的細，在水中慢慢舒展開來，嫩得不得了。茶的香味讓我再次感到了飢餓，我說，老闆……
那個人說，請叫我叔叔。
我紅了臉，我說，叔叔，我真的只想吃一碗炸醬麵呀。
那個人笑了笑，這是他第一次在和藹的聲音中加上了微笑的表情，他說，好的好的，我們馬上就好。他穿著非常得體的西裝，不時拿指頭去捋一捋寶藍色的領帶，看得出他是一個非常喜歡整潔的人。他的頭髮也是一絲不亂地朝後梳著，在金絲邊眼鏡的後邊，他的眼睛在沉靜地注視著我們倆。我覺得他很像一個人，可怎麼也想不起來了。包京生的眼裡滿是疑惑，他問我，其實也是問那個人，這位叔叔怎麼稱呼呢？我其實也在尋思，但那人已經把話接了過去。
他說，我姓司，司機、司爐的司，也是司號員、司令員的司，這個姓不多吧？你們可以叫我司叔叔，司先生，我也在泡中念過書，我們是校友。頓了一小會，他又說，現在，我的孩子也還在泡中念高二呢。我對泡中有感情。今天就算司叔叔請你們吃點小吃，啊？
我說，司叔叔的孩子是在哪