我們家住在東郊工業區的躍進坊。你以為坊就是作坊的坊吧，醬油作坊，豆芽作坊，或者是鞭炮作坊，哦，不是的不是的，這個坊不是那個坊。我們的坊是大躍進傳下來的古老稱呼了，一坊就是一處宿舍區。聽說我們東郊共有三十六坊，或者是一百零八坊，誰弄得清楚呢。在灰濛濛的天空下，乾巴巴的紅磚樓就像廢棄的火車廂，亂七八糟地撂在荒地里。這兒是真的安靜啊，安靜得連紅磚牆都長出了成片的蘑菇和青苔。從前，我媽媽說，從前這兒是熱氣騰騰的地方，成千上萬穿藍裝的工人川流不息，廠房連著廠房，就像田壩連著田壩。我到今天也不曉得，為什麼工廠的名字都跟密碼一樣如同天書，123信箱，456信箱，789信箱，隔著嵌花的柵欄，廠區的林蔭大道長長地延伸，延伸到一個煙灰色的終點，多麼氣派和神秘。當然，那是從前了。現在不是這樣，現在你到了東郊，還以為是到了月球呢，要多麼荒涼就多麼荒涼。先是煙囪不冒煙了，後來廠門上都吊了一把大鐵鎖。航車停了，電燈不亮了，機床生了銹，很多人下了崗，人氣就散了。就算不是月球吧，東郊也荒涼得像蝗蟲篦過的鎮子，瓦檐口被雨水和風咬出了蜂窩，樓群見出了出土文物一樣的破舊，就差沒有人在上邊釘個銅牌，標明這曾是哪位名人可憐的故居。名人和屋子都同樣的可憐了，不過，屋前屋後還有銀杏、梧桐、黃桷、皂莢、桑椹……還有沒心沒肺的芭蕉，依舊在春夏天裡茂盛如舊，亭亭如蓋，綠得讓人心慌。坊里心野的傢伙早就跑出去野了，上新疆淘金子，下海南炒地皮，留下那些趿著拖鞋、抱著茶碗的老頭、婦女，在黃桷樹下不分晝夜地搓著小麻將。
小麻將不是什麼軍事術語，小麻將就是輸贏只有幾毛錢、幾分錢的小麻將。輸贏小，是因為掙得少。媽媽就說過，哪個不想打大麻將呢，一擲千金，多豪邁啊！可是你和他都下崗了，一個月就只有百把元，你就是把他的骨頭熬幹了，也就是百把元啊。你說這個麻將如何不小呢？！
我們的家住在一樓，我的床頭正好臨窗，那些麻將桌就像擺在我的枕頭上。好在搓麻將的人是很少說話的。麻將桌上所有的話都是廢話，人人都是憑著肚子在盤算。麻將在桌布上轉動的聲音，就像陸戰靴走在塑料跑道上，屁響屁響的，有時候他們和我心意相同，搓的人心頭髮緊，聽的人就心煩得要吐。
媽媽又跑邊貿去了。她恐怕已經賺了幾個小錢了吧。她臨走時總要給我留下一大堆速食麵，是那種120的康師傅面霸。她做過廠里的會計，計算什麼事情都不糊塗，我也就能夠根據速食麵的數量，知道她要出門多少天。當然了，她還給我留下一摞錢。錢的多少，取決於她心情的好壞。她自己快樂，對女兒的負疚就多，給的錢也多；反過來，她難過，覺得別人都有負於她，她給我的錢就少。屋子裡黑洞洞的，從窗外射進來的燈光，把屋子照得更黑了。我懶得開燈，就摸索著給速食麵泡上開水。速食麵發出一股很乾脆、很溫暖的香味，很接近把一把干蔥燒糊的味道。我喜歡這種味道。喜歡那些在電影電視里大吃速食麵的男人，吃得呼嚕嚕響，滿頭大汗，鼻子通紅，就露出一股霸氣來。我又想到了陶陶，陶陶是有霸氣的，沒有想到他的霸氣碰上包京生，一下子就癟了，跑氣了，不見了。
我是進高中時才認識陶陶的。看到他的第一眼，我吃了一驚，我心裡就是那麼格登了一下，真的，我聽到了胸膛里格登地一響，就像斷了一根骨頭一樣。我對自己說，哇，怎麼會是他呢？
你問他是誰嗎？其實我也不認識，我不曉得他是誰。天曉得他是誰？初三畢業後的暑假漫長得無邊無際，在我的記憶里，天天都有雨水落下來，落在芭蕉肥大的葉子上，就像古代計時的水漏落在盤子里，無聊得讓人揪心又揪肺。我翻出爸爸的望遠鏡，透過窗戶朝外看。望遠鏡是爸爸買的處理軍需品，只有一個鏡頭還管用，即便做一個玩具，我也嫌它丟我的面子。但是在那個百事無心的時候，望遠鏡還是給我帶來了一點兒的驚喜。越過一片滴水的芭蕉葉，一條坑窪泥濘的水泥路，我看見路口黃色的公用電話亭。在灰濛濛的雨幕里，在乾巴巴的紅磚中，黃色就像油菜花那麼惹眼又好看。當然，讓我不厭其煩看出去的，並不是小小的電話亭，而是在正午之前匆匆走過望遠鏡里的一個男人，而電話亭就是他最好的背景。雨不過午，雨水在正午之前總是要歇上一會兒的，他把雨傘夾在腋下，兩手抄在褲兜里，背微微地駝著，是那種有意做出來的駝，漫不經心，又從容不迫。他顯得總是有心事，但這心事又顯得恰到好處，增加了他的分量，卻不能夠把他壓得垮下去。我從沒有見過他，在產業工人大本營的東郊生活著這麼一個人，也真的算奇蹟。事實上，他只是生活在我的鏡頭裡，我一旦把望遠鏡拿開，他立刻就消失了。我曾經想在正午前跑到電話亭去等他，就近看看他，可是我不敢。為什麼不敢？怕自己臉紅，也怕他讓我失望……誰曉得呢？
後來我撐著雨傘去查了電話亭的號碼，這件事情，我現在唯一記得清楚的就是這個號碼了，86744501，並不好記，可是我始終沒有忘記。每天當他一點點走近電話亭的時候，我就往86744501撥電話。我聽不見鈴聲，但是他能夠聽見，我希望有一天他會把話筒摘下來，我就說，喂，你好……然後，我不曉得該怎麼說了……當然，並沒有出現然後，因為他一直都是自顧自走自己的路。有一回他停下來，打量著話筒，猶豫不決，他甚至把手從褲兜里拿出來，朝著話筒伸過去。我在大約百米之外，一手舉著獨眼龍的望遠鏡，一手攥著話筒，我覺得自己心都要蹦出來了。就在那個片刻，鈴聲斷了，我愣了一小會，趕緊重撥，8-6-7-4-4-5-0-1-！但是我抬起望遠鏡時，他已經不見了。雨水的季節過去了，我再也沒有從鏡頭裡見過他。因為有一天我把望遠鏡摔到了地上，也許是有意也許是無意，我再也沒有見過那個男人了。
我把這件事情給朱朱講過，我說我很傻，是不是？朱朱婉爾一笑，她說，哪個女孩子沒有做過傻事啊？知道嗎，那個人是你的幻覺，根本沒有他。
我當時覺得朱朱是對的。是啊，一定是幻覺，要不然，我怎麼就根本想不起他長的什麼模樣呢？
當我第一眼看見陶陶的時候，心裡忽然一下子雪亮了：他多像在雨天的正午前，從我的鏡頭裡走過的傢伙啊。我當然曉得他不是他，他是男人，而他還是男孩呢，可有什麼關係呢，男人都是男孩長大的對不對？陶陶是男孩子中間最高的，頭髮左邊染了金黃色的一小撮，抄了雙手在褲兜里放著，站在男孩堆里，滿臉都是滿不在乎。後來，他說他看見我頭髮那麼短，短得就像板寸，嘴巴閉得那麼緊，緊得就像老虎鉗子，就是一點都不像個女孩子。我就說，那你為什麼要喜歡我？他說，我其實沒有喜歡你，我只覺得心煩，怎麼會鑽出這樣子一個女孩呢！是啊，陶陶說，我只是想咬你一口，好比一條狗要咬另一條狗。
我說，狗屁！
頭一回的班際籃球賽，我們班的女生都為陶陶吼啞了嗓子。其實他的動作並不優美，也說不上矯健，常常用胳膊肘撞人，還抱著球亂跑，但女孩子是多麼賤啊，橫豎都要扯起了嗓子為他驚聲尖叫。我也是瞪大了眼睛追著他看，可我的喉嚨堵得慌，發不出聲音來。我老在想，這個人真就是那個人啊？哦，太奇怪了，這個人就是那個人做男孩的時候吧？我其實對那個人一無所知，但是我盯著陶陶，確實有一種失而復得的感覺，就像電影里常常出現的情節，兵荒馬亂、人潮洶湧，在拉得慢而又慢的鏡頭裡，一個人向著另一個人揮手跑去。跑啊跑，總是跑不到一塊兒……。
比賽結束後，一聲破鑼響，高二?一班輸慘了，我永遠記得那個比分，14:62，跟郵戳一樣印在我們的胸膛上。我們班的運動員都垂了頭，做了賊似地心虛。只有陶陶抱了球望著天空，做出滿不在乎的樣子。但是他的滿不在乎里充滿了委屈，更讓女孩子想為他哭泣。嗯，是真的，好多女生都哭了，你抱我我抱你，哇哇地亂哭，都是要挖空心思哭給陶陶看。我忽然覺得很心煩，我不是煩那些假眉假眼的小女子，而是煩自己也變得有些假眉假眼了。噢，我不想讓別人看見我也會掉淚，為了那個輸得精光的傢伙噗噗噗地滴下一串什麼水……我撇下大家，一個人朝教室跑去了。
但是在教學樓第三層的拐角處，陶陶突然追了上來。他說，媽的×，就是輸在你身上！拉拉隊鬧得那麼凶，就你像個喪門神。
我轉過身，冷冷地看著他，我說，你要是專心打球，咋個會曉得我是喪門神？男人沒出息，只會拿他媽的女人來出氣。
陶陶脹紅了臉，舉著手來，做出要扇我的樣子。那時候我還不相信，一個孔武有力的男人會對女人下重手。我仰起頭，迎著他的手。我的樣子是在說，你扇吧你扇吧，你就是這樣扇一個女孩子的？！事後想起來，我的臉一陣陣發燒，我的樣子是不是像在撒嬌？我對自己說天哪，你居然也會給男孩子撒嬌！
陶