志保子穿了一套出門穿的和服，半截的外褂和長衫都是一式的小碎花。她平素不大穿和服，走路時老惦著和服的下擺不要擺得太開。走到街上，薄暮中蕩漾著丁香花的幽香。
她剛從公寓大廈出來。這座高高聳立的大樓，幾乎所有的窗戶都燈光通亮，可是大樓背後的西天還映著落日的余渾，昏黃中染著些紫靄。夕照之下，上野公園的樹叢，以及樹叢那邊寬永寺的屋檐，都顯得黑黝黝的，構成一幅水墨剪影。
微風掠過耳鬢，飄來丁香的芬芳。風裡透著春意，暖洋洋的。
「啊，多迷人的傍晚……」志保子不由得自言自語。倘若坐在十樓的陽台上，看著燈光一盞盞亮起來，整座大都會愈益顯得光輝燦爛，這會兒倒正是欣賞夜景的好時侯。
剛過五點半就分手，連共進晚餐都不可得，叫人心裡怪委屈的。可是，他說有個年輕的下屬要來商量什麼事，志保子便也無可奈何。可不，志保子借口「感冒」，才沒參加公司里的集體旅行，她又怎能同一天上在專務董事的新公寓里，遇見公司的同事呢！
志保子向十樓的窗子回眸一笑，便輕步走在冷僻的小路上。
寂寥之中，她的心情卻是欣喜愉快的。也許是方才兩人共度半日浮生的光景，以及在嶄新潔白的寢室里銷魂的一刻，使她感到心曠神怡。還有，右手提著的那隻小皮包……包里裝著一隻鬧鐘和一條打高爾夫球穿的褲子。鬧鐘從搬家以來走得就不準；褲子雖是新的，拉鏈壞了。志保子打算把鬧鐘送出去修，拉鏈自己縫一下。他現在連這種事都求自己做，志保子不免心裡感到熱乎乎的，有種女性所特有的喜悅。
暮色漸漸濃重起來，走過一段路便是緩坡，通向國營電車的鶯谷站。這一帶，地理方位在上野公園北側，德川家的陵墓佔去了不少地面，四處矗立著許多高樓，同他新近喬遷的那座公寓大廈一樣。樹木很多，很早以來便是幽靜的住宅區。路上很少看到人影，更兼假日，沒有下班的人，不過，志保子並不覺得寂寞，也不感到害怕。她的全部意識還沉浸在回憶里，重溫他的歡聲笑語，眼前浮現出他整理書架和櫃櫥的身影。
志保子剛走到路燈那邊，正要穿過一個小十字路口，猛不防從左邊小巷裡快步飛奔出一個人，和她撞個滿懷，志保子驚叫了一聲。對方趕忙避開，彼此看了一眼，兩個人臉上的神情，都不勝錯愕。
對方是個男子，黑外套的領子幾乎要遮掉他的尖下巴須兒，一雙眼睛隔著淺色的墨鏡，迷惘地俯視著志保子。
「碧川先生……」先開口的是志保子。儘管兩人同樣吃驚，終究是志保子先從這次意外的邂逅中鎮靜了下來。路燈的光直射在碧川公介身上。
不知怎的，他臉上極端狼狽的神情，竟毫不加掩飾，好象僵住凝固了似的。
「好久不見了，你不是在旭川么？怎麼這時侯會……」本來想問他為什麼到東京來，在這裡……志保子忽然意識到自己失言。碧川方才從那條僻靜的小巷走出來。小巷深處，是他妻子一江的家。碧川同跡見一江結婚之後，便住在那裡，直到去年秋天。半個月前，專務董事把他新公寓的地點告訴她時，志保子頓時想到這件事上來。不過地點雖然很近，彼此早已不通往來，後來也就忘了。
志保子望著碧川滿臉緊張，直僵僵站在那裡，心裡畢竟覺得有些蹊蹺。志保子聽一江的妹妹二美說過，碧川同一江結婚剛剛兩年，關係便破裂了。去年九月，兩個人恩斷義絕，離了婚，碧川連戶口也遷走了。難道碧川今晚是跟半年前離婚的女人重修舊好么？他是今年一月份才調往北海道的旭川營業所的……
碧川沒有回答志保子的問話，看了一下手錶，吟哦之間慢慢轉過半個身子，便無言地走了起來。他走，並不是要丟下志保子，看來他料到志保子也是去鶯谷站，自然會跟隨著一起走的。
志保子追上碧川，走到並排的時候，碧川便放快步子，急急忙忙，彷彿趕時間似的。兩手插在外套的口袋，下巴埋在領子里，低著頭……這樣子很不象他。這時，志保子偶然發現，碧川頭上那頂綠色鴨舌帽，卻是從未見他戴過的，心裡掠過一陣莫可名狀的感喟。
「還好吧？」好不容易他才開口。依然低著頭，聲音幾乎聽不出。
「呃，還湊合。」
「……」
「你的事，我聽二美說過，離了婚，是么？」
「嗯……」
「今晚你又去看一江了？」
毫無諷刺的意味，純屬好奇的發問。瞟過去一眼，看到碧川的側臉莫名其妙地扭曲起來，他的回答仍是無言的沉默。走近國營電車站，店鋪里的燈光照得馬路通明，行人也多了起來。碧川的頭愈來愈低，盡看自己的腳下，每逢有人掠身而過，就別轉臉去。只是腳步仍舊很急促，幾次借著光看手錶。
「你這就回旭川么？」
「嗯……」他含糊其詞地應著。
志保子不免又有些納悶。她過去同碧川交往時，碧川一向談吐爽利，口齒清楚，有時甚至還很饒舌。說話時會拿眼睛逼視對方，讓人覺得他很自信。
兩年半以前，碧川和志保子同屬一家航空公司，都在東京機場客運科工作。碧川進公司的第二年，也是志保子高中畢業後工作的第二年。那年春天，兩人私相愛悅，彼此也海誓山盟了一番。然而，這種關係只維持了一年多。偶然有一次，志保子把跡見一江介紹給碧川，哪知碧川竟對一江一見傾心起來。
一江同二美這兩姐妹，是某貿易公司董事的千金。當時一江是私立大學四年級的學生，二美念三年級。志保子和二美是高中同學，畢業後，同二美她們仍有來往。碧川和一江的相識，是因為一江和同學結伴想去歐洲旅行，以紀念大學生活，於是來找在航空公司工作的志保子商量，問歐洲有什麼關係可以照顧他們，圖些方便。志保子不假思索地把碧川介紹給一江，碧川便託付在倫敦分公司工作的朋友，代為照料一江這一行。
可是，事情並未就此了結。事後，志保子後悔不已，男女之間的邂逅，竟包蘊著多大的危險啊。
一江旅行回來後剛三個月，碧川便親口告訴志保子，說他要同一江結婚。結婚的同時，碧川就辭去航空公司的職務，在岳父身為董事的貿易公司里謀得一個肥缺。名義上婦隨夫姓，一江改姓碧川，但是夫婦二人卻住在名分上屬於一江的一幢瀟洒別緻的洋房裡。碧川實際上等於入贅，作了闊小姐的乘龍快婿。
不久，志保子也離開航空公司，到現在這家經銷洋酒西藥的中等企業里工作。碧川走了，自己象是被遺棄在公司里，志保子覺得不是滋味。他們結婚之後，她一次也沒見到碧川。有關他們的消息，都是二美傳到自己耳朵里的。二美大學畢業後還沒結婚，一個人住在豪華的公寓里，鏤金刻銀，做些精緻的裝飾品。後來，她們的父親病故，只剩下姐妹二人；不久，碧川同一江離婚，又轉到旭川工作，等等，志保子都是從二美那裡聽說的。想不到，眼下竟又同碧川重逢……看來他的生活未必幸福。
人事無常，連碧川這人也變了。志保子感到，今晚他身上有點異乎尋常的地方。
在碧川快步的帶動下，不出十分鐘便到了鶯谷站。車站上的時針，指著五點四十五分。白天車站很清閑，傍晚卻人流滾滾。走到自動售票機前面，兩人自然而然停住了腳步。碧川這才正面打量志保子，志保子對他說：「我要乘公共汽車，失陪了。」
他仍用一雙彷彿在凝神思索的眼睛，默默地望著志保子。志保子正要轉過身子，抬腳走開的時侯，碧川衝口說：「等一等，我還有話。」
志保子多半己經料到他有話要說。回頭一看，他正急忙從自動售票機里取出兩枚車栗。
「今晚遇見我的事，你萬萬不能告訴別人！」
不知什麼緣故，志保子覺得碧川這句話也在自己的意料之中。
兩人搭乘山手線環行電車，肩膀靠在車廂聯結器凸起的地方，面對面站著。車廂里很擁擠，不過還沒擠到象沙丁魚那樣。兩人身旁是四、五個高中生模樣的人，帶著練劍術的竹刀，大聲談著比賽的事，所以，他們兩人的低聲耳語便不必擔心被其他乘客聽去。車窗外早己暝色四合，商業區里萬燈齊輝，帶著春天特有的潮潤的光暈。
「我今天一天按理是應該耽在旭川宿舍里的。要是有人知道我實際上到了東京……那就麻煩了。」聲音象從喉嚨里擠出來的，有些發顫。淡色墨鏡後的眸子，一反方才，異常熱切地望著志保子，一刻也不肯放鬆。
「那……你要是真為難，我可以給你保密，不過，我得知道是怎麼回事……」
「好吧……」碧川咬了一下嘴唇，沉吟了一會兒說，「我同一江的婚事，如同一場春夢。不知你怎麼聽說的……她勉強算得是個妻子，至多只半年的光景，後來就本性畢露了：奢侈，傲慢，簡直可說是淫蕩……尤其是，對我的一舉一動，猜忌到極點……」
「這些事，恐怕你婚前