武藤行男和彩場治子面對面坐在沙發里。他左手拿著匙子輕輕地攪著茶碗里的咖啡，神情沮喪、失魂落魄，一副連日來心神不寧的痛苦模樣。彩場家的客廳里懸掛著花邊窗帘，房間里光線暗淡，瀰漫著治子特有的化妝品香料熏染出的沁人心脾的馨香。
「信之的幼兒園離這兒遠嗎？」
武藤謙恭地垂下目光，一個勁地攪著咖啡不開口，過了許久才把目光移向院外，小心翼翼地這樣問道。
他高個，皮膚黝黑，給人一種壯實的感覺，但細細的鼻樑、緊閉著的薄嘴唇，又使他的容貌顯得很清秀。雖然很難找到和信之有相似的地方，但寬寬的肩膀，強壯的體魄，也許和信之屬於同一種體格類型。而且一星期前見到他時治子就注意到，他確是左撇子，又格外年輕，好像只有二十六七歲。
「信之走回來要一些時間，但幼兒園有汽車送到這兒附近。」
「這麼說，過了兩點能回來了吧。」
他依然壓低著嗓音，瓮聲瓮氣地說話。也許正因為此，所以才使他顯得比實際年齡和相貌看上去要老成，給人一種純樸的印象。
「是啊，總是在2點15分左右到家的。」
「那……只好再打攪一會了……」
他瞥了一眼戴在右腕上的手錶，屁股向沙發外挪動了一下。「我想還是不和信之見面的好……今天本來就沒有準備……」在治子的面前，武藤一直顯得局促不安，好像在為自己當年的那種事感到害羞似的。見他這副模樣，治子的心裡便會產生一種無以名狀的憐憫。儘管一星期前剛認識，但也許是想起了6年前的緣分，治子的體內湧出一股難以壓抑的親切感。
一星期前的早晨，治子意外地接到武藤打來的電話，中途突然掛斷。約5分鐘後，治子家裡的電話鈴又響了。
「我叫武藤行男，家住東京，來這裡出差，順便想看看信之。」第二次來電話時，他已經沉住了氣。
「剛才您說6年前在城之內醫院……」治子顫顫慄栗地問，「這……」「實話告訴您吧，我就是當時的施主。」
「您……」
「有空的話，我會把怎麼找到你們的經過告訴您……這次來這裡，我實在控制不住自己的感情，想親眼看看夫人和信之生活得是否幸福，這就滿足了……」「……」治子一下子答不上話來。
接著，他向治子提出要見一面，只要一會兒就行。治子頗感躊躇，但武藤在電話里顯得很有教養，約會地點又是在「露座寢」那家家庭式茶館裡，那家茶館就在她常去的那條商店街上。這些都沖淡了治子的戒意。總之，不管如何，只要一聽到是施主，治子的內心就會變得毫無戒備了。她說要披著硃紅色外套去，武藤說不用，在這5年里，他片刻也沒有忘記過夫人的尊容。
在露座寢茶館，對面坐著的武藤行男比治子想像的更加年輕，看上去是個意志頗為堅強的人，和電話里一樣彬彬有禮，黑色的西服也給人一種穩重的感覺。
「我原來是鳥取人，在這城裡念書，一直讀到大學。城之內先生是我姐夫的遠親……」
那大概是陽和四十×年五月左右的事吧。
武藤講出治子施行人工授精的時間。她的授精是從四十×年三月開始，第三次月經周期時成功，七月妊娠的。
「信之身體好嗎？」
「很好，托您的福……」
「您的家庭生活一定很美滿吧？……哦，對不起，這話很不禮貌……」「不。」
治子輕輕地搖著頭閉上了嘴。當武藤那真摯的目光注視著她時，她不由得感到一陣癱軟，正想要對他傾訴什麼，但是「很不禮貌」這句話反而使她恢複了自製。
武藤對治子的沉默好像很滿意。
「可是，正因為此，所以我放心不下，決心要見見您……我在讀書時得到過城之內先生的關照，畢業後在東京一家大建設公司工作。成家有了孩子後，每當我看見孩子，就想起6年前……真對不起，您和信之如果有什麼委屈，覺得我能幫忙的，就請打電話給我，不過現在看到你們的情況，我就放心了。」
「……」
「我在這城裡還要待一段時間，以後我就不來見信之了，我們分手吧。」
武藤一口氣講完這些話，站起身來。
「不過……」他第一次熱切地注視著治子想要挽留他的目光。「夫人，祝您幸福！」
說完，他大步走出茶館——今天下午，武藤卻突然出現在恬靜的院子前，治子淬然感到心臟在激烈地跳動，不知不覺地就把武藤請進了客廳。他雖然進了屋，但始終心神不定想要離去，這使治子衝破了最後的警戒線，變得活潑起來。
「離信之回來的時間還有30分鐘呢，先喝點茶吧。您是怎麼找到我和信之的，這還沒有向您請教呢！」治子莞爾笑著。
「這……」武藤不好意思地低下了頭。「城之內先生托我時，我提出一個條件，就是要知道對方的名字。我不敢說要盡責任，但當時我想，如果想要知道對方是誰，就應該預先知道……先生也犯愁了。看來沒有別的人選，他只好吞吞吐吐地講出了您的名字……我想把它忘掉，可是最後還是不由自主地查出了您的分娩期……那天晚上我失眠了。在您住院時，有一次在醫院的走廊里和您擦身而過，當然您什麼也沒有察覺……」「真的？……」治子的臉猛然漲得通紅，一股亢奮的熱流在她的體內迅速地涌動著。
「只是在那時，我才決心不再見您……」武藤忽然抬起頭來。「我又失禮了。」
和那天在茶館裡一樣，他站起身快步走出房間，治子也本能地像要挽留他似的向大門跑去。
武藤一邊穿著鞋一邊走到大門邊，手剛碰上門把手，又突然回過頭來。
「對了，請等一等……」他輕輕地抬起手，又脫下鞋，好像遺忘了什麼東西。
武藤回到客廳，從口袋裡拿出一隻像是黑色人造皮製的盒子放在壁爐上，像是晶體管收音機，又像是小型照相機。
治子不知所措地望著他的舉動。
武藤拉上香橙色的厚窗帘後轉過身來望著她的一瞬間，她愕然了。在香橙色染成的幽暗空間里，武藤目光里燃燒著猥褻的慾火，唇邊浮出淫笑，緊緊地捕捉著治子的目光。
武藤攤開雙手，一步步地靠上前來。治子全身陡然變得冰涼。在這突如其來的恐怖里，她迷迷糊糊地感到，剛才武藤到大門口是為了鎖門。