那幢房子面對著幽靜的石子路，四周圍著爬滿蔓薔薇的白鐵籬笆，籬笆上稀稀落落地開著石竹花。籬笆前鋪著一層綠綠的高麗草，銀白色的牆壁上緊緊地靠著綠色屋頂料。
那是一幢很豪華的洋房。9月里的明媚陽光燦爛地灑滿那低矮茂盛的花草叢和整幢房子。
他把福特車停靠在門柱前，然後走下車，站在沙石鋪成的私人車道上，久久地凝望著那幢房子。那幢房子令人聯想到一個健康和睦而又十分有教養的家庭……他感到欣慰、膽怯、孤寂等複雜的情感驟然隱隱地湧上他的胸膛。
「媽媽！」這時，院子里傳來小男孩悅耳的叫聲。隨即，在蔓薔薇之間隱隱約約地露出一個穿著黃顏色襯衫的小身影，他說著什麼，一邊從草坪上跑來。接著房子里傳出母親的聲音，聽起來輕脆柔和，好像還很年輕。於是，孩子的身影立刻消失在房子里了。
這瞬間的情景刺激了他的決心。按他的估計，無論從時間還是私人車道上的空車庫來看，現在這個時候，下午三點，五歲的信之無疑已經從幼兒園裡回家了，看來治子也在，而丈夫彩場弘之不會在家。彩場家就這麼三個人。
他故意把車停靠在路上，然後踩著石子路前去按響大門上的門鈴。
一個女人的聲音答應著，和剛才一樣輕脆。片刻工夫，門背後便傳出女人的問話：「請問，是哪一位？」
「對不起，我是問路的……」
門隨即開了。他突然看見這樣一幅情景：治子穿著黑底乳白色花紋的寬袖上衣，顯得分外淡雅，信之牽拉著她的裙子。母親面容清秀、儀態雍容，少年臉龐黝黑純樸，長著一副單眼皮——他感到一陣暈眩，目光愣愣的，好不容易才定下神來，輕聲呢喃道：「這附近有沒有叫中山君的？」
「哦，若是中山君……」
治子正要抬起手，轉念又趿著拖鞋走到門外，信之也跟了出來。「朝前走300米左右，靠右邊的那一家。」
治子指的方向正好在他的車後邊。
「呀！已經過頭了！」他裝作很抱歉的樣子說道。
「是啊，那幢房子有些凹進去的。」
治子微微笑著，亞麻色的鬢髮在耳邊隨風輕輕拂動，顯得格外迷人。
「……真對不起，我要在這兒倒一下車，路太窄了。」
「請便吧。」
他鑽進駕駛座，把車退進彩場家的前院，然後走出車外。信之好奇地望著這輛並不多見的灰色福特。看到孩子這副稚氣的神態，他不由得把手放在信之的肩上。
然而一碰到信之的肩膀，他便微微感到一陣顫抖。
「乖孩子，你幾歲了？」
「5歲！」信之脫口而出，用力答道。
「有了……」
他強忍著內心的衝動，端詳著少年的臉，一股熱熱的滿足感在他的胸膛里沖涌著。
他想說什麼，但一下子沒能講出來，卻從胭脂色波拉呢的上衣內袋裡取出一張名片。
「這名片……以後請多多關照。」
「喲，太謝謝了。」
治子有些受寵若驚地接過名片望著他，深邃的眸子里露出善意的微笑。
她那秀挺的鼻樑、俊俏的臉龐，都和5年前一模一樣！他感到眼前一陣模糊，忙避開她的目光，撫摸著信之的肩膀，說道：「給你們添麻煩了……」隨即他一閃身鑽進車裡，發動了引擎。
車開到大道上時，反光鏡里依然映出治子和信之牽著手目送著他的身影。那身影即將在反光鏡里消失的時候，令人欣然的回憶忽然在他的腦海里蘇醒。
——隔著窗帘的昏暗空間，鋪著白床單的床和獨腳的椅子，正面的牆上貼著兩張淫猥的裸體照片。他被醫生催趕到這間房間里，忸怩地坐在床上，左手握著玻璃試管，右手慢慢地松著褲腰帶，做著不得已的手勢——握著玻璃試管的感覺至今還清晰地留在他的手心裡。
在醫院當護士的親戚不知道那些事，無意中向他透露了彩場治子的名字。因此五年前當治子抱著信之出院時，他曾在暗中偷看過她。只見過這麼一次。今天，經過了漫長的歲月和地理上的阻隔，為了能和治子見上哪怕一面並確認信之，他才來到這裡，問路、倒車、裝模作樣——但是，怎麼會把名片留給他們？這連他自己都沒有意料到，甚至還講什麼「請多多關照」。在這話里，他忽然感覺到自己的內心深處埋藏著一種非常可怕的情感。