那件事發生在正好三年前的4月中旬，那個櫻花凋零的陰霾天下午。事情可說完全出自偶然：將近4點的時候，城市西部一條偏僻的街上，三津枝佇立在公共汽車站上等著汽車。
通往S池塘的小道，在國道前端向雜木林逶迤伸去。在春秋兩季，S池塘是近郊的遊覽點，每到節假日便熱鬧非凡。那天是星期四，又臨近傍晚時分，汽車站上除了三津枝之外，只有一個推銷員模樣的男子站在那裡。
這次郊遊令三津枝無比高興，不知不覺過了該回家的時間。回想起來，她既感到後悔又感到心情激蕩，同時又焦慮萬分地等著趕回家。
三津枝回市中心乘坐的汽車，怎麼也沒有等來。
相反，逆向路程的汽車停靠在道路的對面，車子開走以後，剛下車的四五名乘客，朝著各自的方向散去。
其中一個貼身穿著奶油色連衣裙的女子顯得特別亮麗，她與三津枝的目光交織了一下，一瞬間很自然地露出帶有驚訝的微笑。
那女人就是谷森葉子。雖說是高中的同學，但畢業後已過十幾年，一般不會馬上就認出來，恰好一個月前剛有過一次同學聚會。
在同學會上，葉子的柔情脈脈和雪膚花貌頗受女同學們的羨慕，所以現在隔著國道看見谷森葉子那丰姿綽約的身影時，三津枝立即認出了她。她想起葉子是在市內的電視台里工作的，聽說她丈夫與她同歲，是電影劇本作家。葉子那副睿智而生動的表情，難道就是從那樣的環境里釀造出來的嗎？三津枝的丈夫未老先衰，而且沉默寡言，這使三津枝的日常生活過得沉悶無聊。一比較，三津枝便感到一種無從發泄的失落感沉重地壓在她的胸膛上，令她喘不過氣來。
當時兩人正好在道路的兩邊，無法進行交淡，相互之間只能報以微笑。這時，三津枝等候著的汽車駛進月台，將兩人的目光截斷了。
翌日差不多也是下午4點鐘光景，一名陌生的中年男人拜訪了三津枝的家。
那男子長著一副黝黑的四方臉和一對平易近人的褐色眼睛，他和藹地對三津枝致意，出示了員警的證件。
證件上面印著：東京員警署刑事課警部補（日本的警職，相當於副警長。——譯者注）立野弘吉。
三津枝頓時感到胸膛里湧出一陣不安的騷動，還以為丈夫出了什麼事。
「夫人，你不用擔心！昨天市內發生了一起事件，我們在進行調查。夫人認識一個叫谷森葉子的女子嗎？」
「這……」
「對不起，夫人昨天下午3點到4點左右，在什麼地方？」
「是問……我嗎？」三津枝用稍感驚訝的語氣反問道，「你冷不防這麼問我，我一下子想不起來了。」
「你是說，那時你不在I町一帶嗎？」
谷森葉子……I町，三津枝覺得這一定與昨天在汽車站裡遇見她的事有關，於是，三津枝彷彿覺得自己在那裡的事被葉子告發了。
「不！」三津枝搖著頭，她感到渾身的血液都湧上了面頰。
「昨天你沒有去I町嗎？」立野詭秘地問道。
「是啊！——不過，出了什麼事？」
立野若有所思地望著三津枝，一邊從口袋裡取出髒兮兮的手絹，擦著額頭上的汗。
「是因為一起事件，需要調查谷森君在昨天下午的去向。我們問了她本人，她說2點半左右離開她工作的電視台，在街上購物以後，坐公共汽車回家了。她住在I町，是4點以後到家的。我們問她有沒有證人，她沉思了半晌，說4點左右下公共汽車時，和在對面馬路等車的酒井三津枝君的打了個照面，要找證人的話，去問她就能明白。」
「嘿！……」三津枝的胸膛里又泛起一陣騷動，她斷定這大概是一起相當複雜並與谷森葉子有關的事件。見員警如此刨根究底地詢問，三津枝心想，葉子如果昨天下午4點在I町的事得不到證實，也許會受到某種嫌疑？
三津枝平時在家百無聊賴，靠收聽廣播和看電視打發時間，「不在現場證明」
這句話，很自然地浮現在她的腦海里。
「其實……」三津枝欲言又止。事後，三津枝常常反省自己，至少這時為了葉子，她早想說實話的。
她無意中握緊了左手，左手的食指有一陣輕微的疼痛。三津枝將目光落在左手的食指上。
食指的指腹上有一道小小的劃傷，現在已經成了一條凝結著血塊的細痕。
這是昨天與野野村在S池塘一帶散步的時候，不小心腳底下一滑順手一把抓住蘆葦時，被蘆葦葉劃破留下的傷痕。在這一瞬間，野野村那有力的手臂支住了三津枝的腰部……
不過，和他之間，不可能有更多的事。不！就連兩個人到那樣的地方去散步，昨天也是第一次。
野野村也是三津枝高中時代的同學，一個月前在快餐廳里召開同學會時，他坐在三津枝的旁邊。據說，他畢業於當地的大學，現在地方報社當攝影記者，五年前剛結婚不久，妻子便慘遭車禍去世，但他那白皙的面容給人一種非常樸實的感覺，從而猜想他也許還是獨身，怎麼也想不到他竟然有那樣沉重的經歷。
也許是同學會沒有主持人的緣故，會開到一半，兩人便私下裡交談起來。
當話題轉到花卉和植物上時，野野村便說S池塘一帶野生藤長得很美，並告訴她，因為職業關係，市郊的景點，他大致都知道。他用炫耀的語氣說：「在山裡散步，是一種最高的享受。4月中旬是花卉盛開的時候，願意的話，我帶你去觀賞。」
當時他是隨口說的，但他沒有忘記承諾，昨天下午打電話到三津枝家，邀請三津枝去觀賞。
下午2點，他駕駛著汽車接上三津枝，后座放著攝影專用的大型照相機，說正好去S池塘拍攝明天晚報用的照片，所以才順便帶上了她。
野生藤盛開著淺色的花朵，長得鬱鬱蔥蔥，茂盛得簡直令人吃驚。下午天氣溫暖，時而還能遇到來散步的人影，四周既不寂寥，又不感到嘈雜。
這次散步，野野村和三津枝之間有了進一步的心靈相通之處。他對三津枝或多或少懷有好感，所以才將口頭相約付諸實現；然而，三津枝也清楚地感覺到，今天與野野村一起觀賞野生藤的伴侶，也可以不是她三津枝。
將近4點時，野野村拍照還沒有過足癮，三津枝決定告別野野村先回家了。她漸漸地擔心起家裡來。
野野村一直將她送到看得見汽車站的地方，露出一副稍稍意猶未盡卻十分坦然的表情，朝著三津枝揮動著一隻手，說聲「再見」，然後朝著池塘的方向返回。
昨天，就這些事，三津枝完全能夠毫無保留地說出來。
但是……
如果現在三津枝為葉子作證，證明她當時不在I町，那麼刑警為了證實三津枝的證明，一定會詳細調查三津枝子與葉子邂逅前後的去向。如果丈夫知道了她昨天與野野村兩人在S池塘郊遊的事，會怎麼想呢？
一想到這裡，三津枝不由緊閉嘴唇，擺出一副防備的架勢。
三津枝於四年前經人介紹後與丈夫酒井結婚。兩人都是晚婚。三津枝在一家中等規模的電機公司經理課工作。那家介紹公司與酒井工作的銀行有業務關係。三津枝被公司視為「柱石」，不知不覺地過了適婚期，在上司的過問下才結成了那段姻緣，終於擺脫了「老處女」的謔稱。據說，酒井也是工作狂，直到當時三十八歲還獨身生活。他就是那樣的人：待人樸實，工作一絲不苟，性格內向，不乏小肚雞腸之處。
丈夫也許會懷疑，如果真的「就這些事」，為什麼那天不向他作說明？
如果是與同學偶爾邂逅一起去喝喝茶，那麼為什麼他還會特地打電話來邀請她去S池塘玩？都知道那裡山麓一帶有不少旅館和汽車旅館……
「我該怎麼說呢！」
因為沉默得太久，刑警露出詫異的目光。三津枝留意到員警的視線，嘴裡很自然地發出一聲嘆息。
「也許是谷森君的錯覺，多半看錯人了吧？昨天下午2點左右，我去百貨商店了，3點以後才回到家的，以後就一直在家裡。」
「你是說，根本就沒有在I町遇見過谷森君？」
於是，他向三津枝透露了谷森葉子涉嫌的事件。
昨天下午，在城市東部K町（與I町的方向相反）的住宅區里，一個叫「田邊厚子」的酒吧女招待被一塊抹布勒死了。田邊厚子一直單身生活。發現者是住在厚子附近的一個朋友。從驗屍結果等來推測，厚子是下午4點到4點半之間被殺的。屋內有被翻找過的痕迹，雖然可以設想這是一件流竄作案，但警方也不能排除兇手泄憤報復、戀愛不成等導致作案的線索。
警方隨後查明，被害者與一個叫「谷森滋」的劇本作家有來往。但是，案發時谷森在為自己的廣播劇錄音，顯然不在現場。同時，警方還查明一個事實：谷森滋平時與各種各樣的女性常有交往，為此經常與妻子谷森葉子