「在岔道口停下。」絹枝目光前視，優郁地說道。
蓑島一言不發，放慢了速度，駛離陽光普照的寬暢公路，在籬笆間的小道前停下。
絹枝蜷縮在狹小的座位上，將汗漉漉的身體緩緩地轉向蓑島。他踩著制動閘，也許因為樹籬笆反光的緣故，他的臉色呈青色，一副英挺的鼻子，淸瘦的面頰，細小的眼睛裡，透出少年般的怯意。
將要和他分手，她感到很難過。每次相逢，最後都必須忍受一次這樣的苦痛。她滿懷柔情地端詳著他那粗獷剛毅的面容，強忍著衝動，不去觸摸他那白凈的頸脖。
「你好像瘦了。」
「沒那回事！」蓑島瓮聲瓮氣地答道。他絲毫不像電視演員，說話總是一個調子，毫無表情。此刻，他的話音里總帶著因膽怯而產生的悔意，「時間已經晚了！」
「不晚！還只有十點鐘。」她朝手上的小型金錶瞥了一眼，又凝望著蓑島的臉。昨夜她對家裡說過，並得到了丈夫的同意，說住在浦和親戚家，今天上午回家。
她隨即望著車外。鋪裝得極為漂亮的道路上，寂無一人，清靜得很，道邊綿延著翠綠色的樹籬色，前邊靜靜地窺現出彩色的瓦房頂，瓦片披著朝陽閃現出濕潤的光芒。
「再打電話嗎？……」她追逐著蓑島的目光，喃喃低語道。
蓑島避開她的目光，瘦削的面龐上籠罩著暗晦的陰影。她獃獃地站立著，目送著綠色花冠牌轎車緩緩地呈U字型，在寬闊的公路上消失，然後，沿著小道碎步跑去。
郊外的天空碧藍無垠。還有五天就七月了。也許今年的梅雨來得早，炎日晒得臉上火辣辣的。她快步走著，從蜥蜴皮手提包里，取出手帕擦著頰和鼻尖滲出的汗珠。她滿臉雀斑，瞳距偏遠扁平。
她的腳步漸漸加快，和蓑島分手後，驟然沉重的孤獨感，使她心亂如麻。
「到家不算晚！……」她這麼自我安慰著，壓抑著想要奔跑的焦灼。細長的腿不停地跨動著，乳白色的裙子隨著腿部的節奏，不住地擺動著。
她終於穿過樹籬笆，走到左側下坡的緩坡角。從那裡可以看見，房門前的花崗岩門柱，和院子里的草坪。
突然，她停下了腳步。家門前停著一輛警車，閃爍著紅燈，和白色小道里那綠樹蔥蘢的靜寂，顯得極不協調。她的胸脯頓時騷動了起來。她屏著氣望著警車，然後，神色緊張地快步跑下緩坡。
警車裡沒有人。在她從院門繞過草坪走到鋪道上時，房門迎面打開，走出一位身穿白色西服的男子。他一見到她，便詫異地走上前來。
「我是警察，你就是菅絹枝君吧？」
她停下腳步點點頭。男子確認後又向房門走去。
「請問有何貴幹？」她跟在他的背後問道。
「你的丈夫去世了。」男子用冷漠的口吻說道。
走進門，便是寬暢的客廳，坐著四五位陌生男子，和剛趕到的井上醫生。她一進門，人們的職業性目光，驟然聚向她的面龐。
一位四十歲左右的富態男子，從沙發上站起身：「我是S警察署的平沼。」他從懷裡取出證件，「來……請坐下。」
她顫巍巍地坐下。
「剛才有人來報案，說你丈夫死在卧室里，樣子很古怪，所以我們就來了。」平沼直言不諱地說道。
傭人君代也在客廳里。他和井上醫生熟悉，兩人都是一副木然的表情，怔怔地望著她。現在的客廳里，好像處在平沼的支配之下。
平沼說著事情的經過。絹枝默默地聽著。這天早晨——即六月二十五日的早晨，八點鐘左右，君代如往常一樣，敲響這裡的主人——即絹枝的丈夫菅高志的卧室房門，但怎麼敲也沒有迴音，於是她悄悄地推開房門，見菅先生從床上滾落在地，睡姿很彆扭，君代忙走上前，不由驚叫起來。因為，菅先生的臉龐顯得異常痛苦，身體已經僵硬了。
絹枝的親妹妹璐子馬上打電話，請私人醫生井上。醫生一眼就看出菅先生已經死亡，估計是中毒引起的，於是便立即報警。所轄警察署的平沼警部他們和法醫趕到時，正是絹枝回家的一小時前。
「遺體還在卧室里，好像是氰酸鉀中毒。」
「氰酸鉀？……」
「對，枕邊的杯子里還留有牛奶，桌子的抽屜里，也發現了估計是氰酸鉀的結晶。」平沼默默地注視著她。他下領尖削，給人以精幹的感覺。
沉默，顯得很壓抑。但她絲毫感覺不到悲傷，腦海里一片空白。她搜腸刮肚地尋找著合適的措辭。
「你看看遺體吧？」不久，平沼平靜地說道。
絹枝訥訥地點點頭。穿制服的警察利索地走在前面，將她領到二樓。
營的卧室在二樓的南端。約三年前起，他就在這小房間里放了一張單人床，養成了獨睡的習慣。
這房子，絹枝聽菅說是英國人建造後回國時出讓、菅在與她結婚前買下的，距今至少有七八年完全沒有修繕過，房間是西洋式，盥洗室、廁所、澡堂全都擠在一起，與外觀的豪華迥然相反，不知為何，窗戶全都很小，因此，房子里雖然不是陰森森的，但很多房間依然很昏暗，她生活了六年，還沒有住慣，但它卻很合菅的情趣。他年輕時長期生活在國外，現年六十二歲，在絲綢品出口製造公司當經理。
卧室里只放著一張床和一張小桌，顯得十分淡泊而整潔。菅穿著毛巾睡衣躺在床上，蒙在臉上的白布，大得令人悚然。
她走進房間，警察在外面悄悄地將門合上。她走到枕邊，目光淡漠地打量著丈夫的屍體；然後，她輕輕地掀起屍體臉上的白布。端莊的臉龐蔞縮著，額頭和面頰上，布滿著紅色的斑點，皮膚的紺紫色和死斑的艷紅色，明顯異常。她忽然想起十幾年前，在大學的標本室里，見到過的乾屍。
她立即將白布重新蓋在他的臉上。於是，她的眼前浮現出丈夫那張與年齡不符的健旺的臉龐。她從他那和藹的臉龐，聯想起他那極端勢利的內心。那顆儘管喜歡過她，卻從未真正愛過她的、如同金屬般的心——她也從未真心地愛過她的丈夫。
回到樓下時，平沼正坐在沙發上和君代交談著。君代已過四十，說是傭人，但從菅的前妻時起，她就住在這幢房子里了，又比填房絹枝年長十歲，因此，君代的存在，常常使她產生一種威嚴感。現在，她看出連這一向堅強的君代，也哭喪著臉。
別人都閑得無聊地在房間里踱著步，或透過淡紫色的窗帘，眺望著院子里的草坪，一副該調查的都已經結束的模樣。井上醫生悄悄地坐在角落的椅子上。她想走過去與他交談，但不知為何，她沒有勇氣穿過房間。她忽然想起妹妹璐子，不知道去哪裡了。她倚靠在門邊站下。
「那麼，營先生習慣在睡覺前喝牛奶嗎？」平沼朝絹枝瞥了一眼，睨視著君代的臉問道。
君代的聲音變得輕了：「是的，每天晚上都是由我送去的。」
「昨晚十二點鐘，你給菅先生送牛奶了？」
「是的……」
「你沒有看見他喝嗎？」平沼仍不失溫和的語調。她覺得這也許是刑事故意使用的伎倆，引人吐霹真情。
「他正好在換衣服，所以我把牛奶放在桌子上，就出來了。」
平沼點點頭，似乎讓他等一等，便又朝著絹枝問道：「你看過了嗎？」
是指遺體吧。她默默地點點頭。
「車馬上就到，要送去解剖。」
她又點點頭，平沼隨即問君代：「那種牛奶是哪裡生產的？」
「佐佐木牛奶公司，銷售店就在公司的緊後邊。」
「送來時放在哪裡？」
「廚房門邊有個牛奶箱，牛奶總是放在那裡的。」
「是傍晚幾點鐘送來的？」
「好像是六點鐘。」
「那麼，昨天晚上，你是幾點鐘從牛奶箱里取出來的？」
「這……」君代回想著，「七點或是七點半，反正那時天已經黑了……」
「七點或七點半……」平沼眯著眼睛囁嚅道。
「是的。」
「那麼到十二點之前，牛奶是在廚房裡的？」
「是啊。放在廚房的冰箱里……」
「送到菅先生的房間里，倒進杯子時，你沒有發現什麼異常嗎？比如開過蓋的痕迹，或發出異味……」
君代又苦苦思索著：「想不起來了，記得沒有……」君代顯得沒有把握。
這時，門被猛烈撞開，穿著短褲的璐子走進屋子打量著，一見夫人，便面無表情地走過來。她靡顏膩理，看不出只有十八歲，帶著大花紋的黃色罩衫，緊緊地蓬著豐滿的乳房；她的胸脯綳得緊緊的，柔細的纖腰下，伸展著黝黑而富有生氣的腿。年輕刑事們的目光，不由被璐子吸引了過去。絹枝微微地感到嫉妒。
「你回來了？」璐子站在她的身邊，冷冷地輕聲問道，烏黑的眼眸盯視著姐姐。
綃枝不由感到一陣窒