田代久子的家，對著一條只有五米寬的小河。河底的一側，裸露著黑色的淤泥，坑坑窪窪的。河裡傾斜著幾條破舊的小船；儘管如此，因為小河靠近大海，所以朝夕滿潮時，海水倒灌，一直漫到路邊。那時，河裡的挖泥船，便喘喘地搖晃起來。
屋前的小路和大街相連。大街是從第一京濱公路岔開，通往機場的131號國道，通稱羽田街道。前邊渡過新春川，便煙囪林立，可見是大工廠的地帶。這邊大森東一帶，依靠著戰爭中倖存的舊房，而改建的街道工廠，和舊住房密密匝匝，雜亂無章。
到了四月，陰雲稠密。風兒帶著海味，卷著不知從何處刮來的煤煙，從海上向鉛灰色的天空飄然而去。
二套間的房間里昏暗而沉寂，聽得見屋頂上傳來的淅淅瀝瀝的雨聲，和隔壁飾帶工廠里的有節奏的金屬聲。對岸的屋頂，也顯得濕漉漉的。
「還沒有回來……」久子停下手中的熨斗，獨自囁嚅道。快一點了。丈夫侑太郎帶著女兒升美，去參加區立凡小學的入學典禮，但天到晌午，午飯都準備好了，卻還不見他們回來。看來準是在回家的路上，去了臨街的蜜豆店。久子一邊祈禱著雨下得小一些，一邊對著侑太郎的皺巴巴的褲子，使勁地噴著水汽。
迎接孩子的第一個入學典禮，使久子的胸膛里充滿著感慨。
久子的父親是廉潔的稅務官。她排行第三，高中畢業後，在D汽車銷售公司經理課工作，和附近石油銷售店的職員侑太郎相識，自由戀愛後結婚。侑太郎比久子大了四歲，身材頎長，臉膛寬闊四方型，卻長著一對極不相稱的小眼睛。要論財產，侑太郎也就有這間玻舊的小屋，但他穩重而知足，直到結婚以後，也沒有改變他那認真的性格，和善良的心地。
侑太郎婚前與母親相依為命，久子七年前辭職，嫁到他家，同年婆婆去世，翌年生下升美，靠著侑太郎一個人的收入維持著生活，日子過得分外艱辛；但在這隻有三個人的小家庭里，久子盡情地享受著女人所追求的平穩感。升美很像她，肌膚細膩，臉龐胖乎乎的，逗人喜愛。
適逢公司創建紀念日，侑太郎休息在家，所以，他陏升美參加入學典禮的任務，也就落在了他的身上。出門時，升美牽著父親的手，蹦蹦跳跳地一路歡鬧。久子一早就看見女兒胸前佩戴著校徽。她不禁熱淚盈眶。她今年也有三十七歲了。
久子將丈夫的褲子熨好後，掛在吊架上，閑得無聊地打量著屋內，然後撮起桌上的抹布。酸醋和雞蛋等摻和著的雜味，直衝久子的鼻孔。醋拌生魚片上鮮艷地點綴著蛋黃、豌豆綠、姜紅等，這是喜慶的佳肴。久子的臉上綻出少女般的微笑。
這時，背後的格子門發出咯嚷的響聲。久子的臉龐和唇邊，頓時溢出笑容。一回頭，她愣住了。門口站著一位年輕的巡警，也許是跑著來的，他氣喘吁吁，警帽和制服的肩頭上，分明蒙著一層雨霧。
「你……」還沒有等巡警喘過氣來，久子已經遽然失色。
「你丈夫和孩子出車禍了，請你立刻跟我們去一趟！」
久子怔怔地發愣著：「車禍？」
「被卡車撞了！」
久子呆然若失，突然感到一陣昏暈，渾身的血液，一下子不知去向了。
「受傷了？」她的嘴唇蠕動著。
巡警迴避著，強掩著感情的流露，一味地說道：「反正，請你馬上去一趟警察署。」
侑太郎和升美當即死亡，但卡車逃走了。久子坐在O警察署的硬椅子上，寒意從水泥地板，透過濕鞋底，直往上鑽，她微微抖瑟著，聽著交通課的山口刑事，講述了當時的情況。
入學儀式結束以後，侑太郎和升美果然在回家的路上，去了蜜豆店。N小學座落在離久子家東側約一公里半的街口。蜜豆店離學校有三百米左右，前後夾著兩條設有信號燈的橫馬路。
離店時，升美看見前面有一條德國種小犬在顛跑著，不由奔上前去。這時路上沒有汽車，不遠的兩條橫馬路上，都是黃色的信號燈，因此，侑太郎也掉以輕心，沒有阻攔升美。升美跑到馬路中間時，從東京方向開來的卡車，突然衝過已經變成紅色的信號燈，猛地闖了過來，侑太郎見狀，驚叫著衝過去，升美聽見叫聲，猛然回頭。卡車沒有剎住，它的前輪將兩人像小石子似地蹦了出去，接著，卡車又開動發動機，調轉方向，發狂般地朝著川崎的方向馳去。
這是轉瞬即逝的事情。當時雨剛開始下，道路上行人稀少。這些情況，是刑事好不容易找到了三名目擊者，才得到證實的。
羽田街道是車禍的常發地帶，第一京濱公路車輛擁擠，常常堵塞，一旦斜岔入羽田街道，車輛驟然減少，司機極易放鬆警惕。刑事很同情地補充說：「下雨時路面潮濕，車輛最容易打滑，所以才出了這樣的車禍。」
久子臉色蒼白，神情木呆。她終於強忍住身體的顫抖，緩緩地抬起頭，用游移的目光，注視著面前的刑事警察。
「肇事者還沒有找到嗎？」她的聲音如精神病患者的夢吒一般。
刑事點點頭，用粗粗的手指敲著桌面說道：「我們作了布置，沒有人記住車號，但已經知道，是一輛藏青色的卡車，貨物堆著很髙，所以抓住肇事者，只是時間的問題。」
「拜託了！」久子深深地鞠了一躬。不久，她站起身。在桌椅之間挪過身子時，她突然一個趔趄，手撐著桌面。
今天是升美的入學典禮，平時滴酒不沾的侑太郎和升美，都很愛吃蜜豆，兩年前，侑太郎從同事那裡帶，回家的一條德國尖嘴小犬，在半年前死去了，吸引升美興趣的那條小狗，也許和它是同一品種……各種沉睡著的記憶，在久子的腦海里，如決堤一般涌了出來。
刑事警察見久子臉色慘白，忙伸出強健的手臂，扶著她的肩膀。
但是，久子沒有走神兒，她反而用強硬的聲音，在刑事警察的耳邊呢喃道：「一定要抓住兇手！」
參加葬禮的是久子的兩個姐姐，以及侑太郎公司里的中年課長、職員、以及升美幼兒園裡的老師等。要說侑太郎的親戚，只有一個遠親住在新瀉，久子的父母也已經去世，何況，侑太郎又沒有關係密切的朋友。久子聽到名字才知道，和課長一起來的職員，就是以前送德國尖嘴犬給他們的人。因此，這簡樸的葬禮，和久子的家境很相稱。
屋內凝滯著沉悶的氣氛，瀰漫著線香的香味，念經聲和嘆息聲摻雜，怎麼也聯想不出，這裡以前曾散亂著玩具和雜誌、充溢著幼兒的體馨。久子的思想不時地偏離現實。
正在念著經時，外面的格子門遲疑地打開了。露出一位中年男子的削瘦身姿。他打量著屋內，表情木然地呆立著。久子以為來人是公司里的人，但見課長悄然望了他一眼，便又毫無表情地轉回頭，估計他不是同事。久子有意無意地打著招呼，向門口走去。
男子輕聲嚅語著，悔恨萬分。他惶惑地表示著歉意，一邊拿出裝有奠儀的小包，上面字跡拙劣地寫著「助川」。久子從來沒有聽說過這個名宇。
念經一結束，久子在姐姐她們的幫助下。準備著便飯。用餐時，人們不大談起侑太郎。好歹不是談論他的場合。相反，幼兒園的那位女老師則談著升美，填補著常常中斷的交談。這位戴著眼鏡的老嫗。熱切地向人們表白著，說在幼兒園裡的許多學生中，升美最受她的寵愛。她完全沒有發現。這話題對久子來說是多麼地殘忍。助川則垂著頭，吃不下，也不多言。
僧侶一走，課長和職員便迫不及待地起身告辭。姐姐她們都有家庭，所以也急著要回家，那位幼兒園的老嫗，用不滿的目光，悄悄地打量著他們，最後也跟著他們離去了。
唯獨助川不知為何，卻沒有走的意思。他望著眼前幾乎未動的生魚片，默默地坐著。他雙目深陷，頰骨像要補償眼睛的缺憾似地髙聳著，下唇前突，總之，一副農夫般的面容，身軀裹在黑不溜秋的西服里，模樣寒磣。
「請問，你和我丈夫是什麼時候認識的？」人去屋空，只剩下兩人時，久子問道。
助川伸出與身體極不相稱的粗壯的手，端起茶碗，慢慢地喝完冷卻了的茶水，然後答道：「我在品川一帶經營不動產業，店不算大，五年前見到你的丈夫，他要在神田一帶，尋找合適的住房，我四處奔波，但事不如意，這事也就罷了。後來，他一直把要房的朋友介紹給我，所以，我得到他很大的關照。」助川的表情稍稍變得和緩。
侑太郎在神田上班。要說五年前，正是久子婚後的第三年。記得當時他說過，上班路太遠，很不方便，他想找個合適的地方搬過去，結果沒有如思。侑太郎去助川的店裡，想必就是那個時候。但是，久子想不到，在那以後，丈夫還和助川保持著來往。
「他常常談起夫人和小姐，他真是一位難得的好人。看到報上的報道時，我感到眼前一片漆黑。」助川的臉上又陡然生悲。這使他的話語，更增添了真實的情感。
父女倆的遺骨，在鶴見的田代家