門鈴響著，房門外傳來「送貨」的喊叫聲時，林日法子不由皺起了眉頭，心想：又來了！今天已是第六次了。正值中元節（舊曆七月十五，）最熱鬧的時候。儘管如此，在這三套間公寓的門廊、廚房、浴室的門口等處，已經堆著數不清的包裹，有許多還沒有來得及拆封。法子做著家務，對那些中元節禮品感到心煩。這些禮品倘若都是送給她的，她就不會感到心煩了，可惜沒有一件是送給她的，因為她不是這戶人家的家庭主婦。
這幢公寓的主人是一個醫生，在杉並區高元寺的國立綜合醫院當婦科主任，叫高瀨光治，37歲。有過離婚的經歷，眼下獨身，個子很高，長得眉清目秀，給人以睿智的印象，顯出中年男子的魅力、所以在女病人中頗有人緣；而且，婦科在醫院裡也是惟一與答謝有關的科目，所以一到中元節和年底，來自病人和病人家屬的禮品就會源源不斷地送來。
林田法子，40歲不到，住在新村住宅里，離高瀨的公寓步行約十五分鐘路程，每周兩次去高瀨家洗衣服和打掃房間，一般是星期天下午。她原來應該在下個星期來幫傭，但因為那時她要回娘家做法事，所以這個星期特地在星期天下午來打掃。
高瀨星期天偶然也要去醫院，但今天在家裡，坐在居室里看書。
「來了！」法子一邊回答著，一邊跑回廚房取印章。
一打開房門，門外站著一位頭戴藍色帽子、身穿制服的貨運公司的男子，腳邊放著嵌有木框的包裹。
「哎！很大啊！」法子不由驚訝道。這件包裹比先前送來的禮品要大得多，又要在房間里找一個位置。
送貨員用掛在脖子上的毛巾擦著汗，另一隻手遞上送貨發票：「請在這裡按個章。」
法子一邊按著印章，一邊朝「品名欄」掃了一眼，上面寫著「哈尼甜瓜」。
送貨員朝著電梯的方向走去後，法子重又打量著包裹。本框的寬度和長度有60厘米和80厘米，高約70厘米，用門檻那麼粗的木條釘的木框，木框裡面是一個紙板箱。法子用手使了使勁，箱子相當沉。
她先將它拖進房內關上房門時，高瀨正好走出居室去門廊。看他手上拿著玻璃杯，也許是來換涼茶水喝的。
「先生，這是剛送來的，要在這裡打開嗎？房間里剛打掃過。」
「這麼大啊！裡面裝的是什麼？」
「寫的是哈尼甜瓜，比王子甜瓜要大許多，一定很甜吧！」
「嘿……」高瀨走上前來。他並不很感到興趣，目光隨意地落在貼在紙板箱上的粉紅色送貨單上。「寄件人」的住址是世回答區代澤，上面寫著寄件人的名字。
高瀨一看到寄件人的名字，微微露出驚訝的神情。他斜著腦袋，感到有些納悶。
「嗯……打開看看。」他呢喃著答道。看來大多數病人的姓，他不可能都一一記住。
法子拿來了螺絲刀和鐵鎚，開始起出木框上的鐵釘。這時，高瀨從冰箱里取出罐裝檸檬茶，一邊將檸檬茶倒在玻璃杯里，一邊看著法子在幹活。
木框里的紙板箱用膠貼紙帶封著，右側貼著中元節禮簽和粉紅色送貨單，送貨單上寫著禮物送達的地點和寄件人的住址。
法子揭起膠貼紙帶。
打開紙板箱，裡面塞著黑色塑料袋和透明塑料泡墊。泡墊之間沒有任何東西，它只是填塞空隙的。看來甜瓜裝在黑色垃圾袋似的大塑料袋裡。
「怎麼有股子氣味，難道開始爛了……」法子嘀咕著。
高瀨皺起眉，緊閉著嘴唇。他一句話也不說，用目光示意法子打開塑料袋。
黑色塑料袋用橡膠圈扎著袋口，好像反扣在裡面，但橡膠圈有一半已經脫開了。
將塑料袋打開時，散發出一股說不明道不白的異臭。法子皺著眉屏住氣將塑料袋口向兩側拉開。印花布料、凌亂的黑髮、膚色青白的手指、塗過指甲油的指甲……
這些東西奇怪地配置在一起映入她的眼帘時，她愣了一下，然後失控地打開房門跑到了門外。她一路抽抽嗒嗒地哽咽著，從電梯口跑下了樓梯。她已經受著一種可怕的強迫觀念所驅動，好像蹲在紙板箱里的屍體，此刻正起身追趕著她。