「今天還是那個時候回來吧？」
大湖的妻子志保子一邊從身後給他穿大衣一邊問道。與其說是問話，不如說是每天早晨習慣的寒暄。這位沒有特殊愛好又不善於遊玩兒的國立大學副教授，只要不出差搞調查，一般都是早晨去學校上班，傍晚很早就從學校直接回家。他的生活就這麼刻板。
「啊，大概在6點前後吧。」大湖重複著每天一樣的回答。
「牡蠣現在好吃了，今天晚飯吃牡蠣火鍋好嗎？」
知道大湖口味的志保子瞪著眼徵求丈夫的同意。她一笑，眯縫著眼的眼角就出現幾許小小的皺紋。她那有許多雀斑的圓臉蛋兒有點乾巴巴的。
看起來她比她實際的年齡顯得老一些，可是在大湖眼裡，志保子不論到什麼時候總是和十年前結婚的時候一樣，沒有絲毫的變化。
志保子是大湖的母校大分縣國立大學的一位教授的女兒。大湖畢業後就在這位教授的研究室里當助手：不久就當上了副教授。在他32歲的時候，福岡J大學衛生學系出現了副教授的空缺，進行了公開招聘。志保子的父親和當時J大學的校長是至交，他熱心推薦大湖，同時大湖的關於地區癌症發生情況的論文也獲得了公認的好評。由於他有這樣的優越條件，終於成了現在所在的J大的副教授。由於這個原因，這位恩師教授提出想把26歲的女兒嫁給大湖，於是經過，簡單的相看以後，大湖就同意了這門親事。
大湖和志保子的婚後生活過得平穩安定。志保子為人處事很隨和，不認死理兒，性格開朗，是一個典型的家庭婦女。她對大湖照顧得很好。他們有兩個女兒，大的上小學三年級，小的上一年級。兩個孩子都像母親，性格直爽，看來將來長大以後，也將都是平凡的女性。
大湖一直認為志保子是一個很好的妻子。她對事物的反應有些遲鈍，對此他並不介意。他從不對她苛求超過上天給予她的資質以上的魅力。
而且，志保子的感覺遲鈍，這對現在的大湖來說，毋寧說是求之不得的好事。
她對從巴黎學術會議回來的丈夫身上發生的變化，好像一點兒也沒有覺察出來。
大湖說了聲同意吃牡蠣火鍋，就走出了大門。大門裡邊的狹窄的小院里，小菊花和遲開的薔薇花正在盛開。大湖的家坐落在福岡市東北部的「和白」這個臨海地帶的人造陸地中。三年前他用貸款買了這所住宅，從公團公寓 搬了過來。階梯狀的人造陸地的周圍，是農田和高爾夫球場。這裡雖然地處遠離市中心的郊外，但從這裡去J大學上班卻很方便。
9點鐘過後，大湖開著花冠牌汽車在開始暢通的國道3號線上行駛。
這是一個在11月上旬很少見的烏雲低垂的早晨。電視里說今天是今年第一個驟冷天氣，連汽車的發動機都不易發動。
大湖手握著方向盤，心裡卻老是想著身在巴黎的時光。
那天夜晚——巴比松村的暴風雨的夜晚，鮫島史子是否開著車平安無事地回到巴黎的飯店了呢……？
那天史子離開酒吧15分鐘以後，大湖來到樓下的餐館大廳，看到外邊的停車場上全是水，像游泳池一樣，一輛車也沒有。
大湖心想，史子說她住在巴黎的飯店裡會不會是假話，而實際上她是住在象塔爾官飯店呢？於是他到飯店的前台問了一下，回答是沒有叫鮫島史子的客人，而且連一個日本女性也沒有。在巴黎，外國人住宿要出示護照，姓名和國籍是不能偽造的。
第二天早晨，大湖走出飯店，在暴風雨過後落葉滿地的村道上散步。史子會不會出現在這晨霧瀰漫、沒有行人的道路上呢？對此大湖既有期待的心情，又有恐懼的心情。史子的面孔和站立的身影，大湖還沒有看見過，但他卻出自本能地確信，現在若再次遇到史子，他馬上就能認得出來。
史子曾說，這樣彼此都不看對方的面孔就分別不是很好嗎？大湖也有同感。這時他不由萌發了一種想親眼看一看她的丰姿的慾望。
但是——終於沒有遇見她。
若是挨家挨戶地到巴黎的飯店去找，也許能夠找到她，但無奈的是沒有那麼多時間了，因為他當天傍晚就要坐飛機回日本去了。而且，這時他又產生了一個疑問：她告訴他的名字鮫島史子果真是她的本名嗎？
回到日本以後，他和史子在一起的記憶老是縈繞在他的腦際，形成一個片斷一個片斷的影像，而且每次重溫再現時，都顯得越來越強烈，越來越鮮明。同時，他感覺到好像有一種力量在迫使他作出某種選擇。
現在，身處緩慢車流中的大湖，考慮的結果是不作任何選擇。只要他對吉見教授的事緘口不語，一切都佯裝沒有看見，大概吉見教授就不會惡毒地策劃把他從現在的位置上拉下來。再過七八年吉見教授就要退休了，他教授的後任位置，很可能由大湖來接替。由於對傲慢無禮的吉見的行為心懷不滿的教授肯定不在少數，到時候他們出於同情也可能投大湖一票。
現在只好隱忍持重……
這時，他想像起坐在冒著水汽的牡蠣火鍋對面的妻子和女兒的面孔。雖說是想像，但照樣使他感到寬慰和溫暖。
當他的車子快到J大學的時候，一看錶離自己上課的時候還有半個鐘頭，於是決定去J大學附屬醫院看一看。
J大學附屬醫院的小兒科病房，今年夏天相繼有三個得了肝癌的小孩兒住了進來，都是住在福岡縣內陸部S市的工薪人員和兼營農業的家庭的孩子。
從今年3月到8月的半年裡，S市一帶就有二十來個孩子得了肝癌和疑為肝癌的疾病，其中至少有八個被確診為肝癌。9月以後，雖然勢頭有些減弱，但仍然有患者出現。
患者都是4歲到10歲之間的孩子，主要在S市的大學醫院和市立醫院治療，已經死了四個人。也有經過手術治療病情逐漸好轉的患者，但凡是確診為癌症或類似癌症的肝障礙，就需要長期治療，所以有很多孩子還在住院。
大湖是在8月初看到三個病重的孩子被送進J大學附屬醫院的。當時推斷一種叫波皮克 的糕點是最可疑的病源。幾乎所有發病的孩子都吃了總公司設在福岡的某大糕點公司的S工廠生產的用花生和馬鈴薯混合製作的這種小甜餅。
「波皮克」被儘可能地回收並中止了生產。
保健所和縣衛生部委託J大學衛生學教研室對「波皮克」的成分進行化驗分析。當時接受這個任務的吉見教授曾和大湖一起去察看過患者的情況。
從那以後，吉見大概再也沒有去過病房一次……
但是，大湖去教研室上班的時候，卻很自然地時常到病房去看看。
大湖在不到10點的時候來到小兒科病房，看到護士們在走廊里穿梭般地忙碌著。
大湖感到今天病房裡的氣氛和平時不同，顯得有些沉悶。
當他來到小兒癌症患者病房前面的時候，這種沉悶的氣氛越發顯得明顯。平時常常有些患者家屬在走廊里站著閑談，今天卻靜悄悄的，連一個人影兒都沒有。這時，有一個護士從病房裡垂著頭走了出來。
「出什麼事了嗎？」大湖輕輕地拍了一下護士的肩膀問道。
「啊，老師，昨天深夜達男死了。」年輕的護士只說了這一句話，就愁眉苦臉地立即走開了。
大湖的胸中頓起沉痛之感。
達男是S市汽車出租行老闆的孩子，小學二年級學生：他喜歡理科，大湖曾給他事來植物圖鑑讓他看，他非常喜歡，而在大湖下次來的時候，他竟能將記住的很多花草和樹木的名稱說給大湖聽了。但是最近他忽然不談植物了，而是詢問關於他夜裡從枕頭上方的窗戶中看到的天上的星星的事情。難道他幼小的靈魂已經在勇敢地和人間告別，準備迎接返回天堂的日子的到來了嗎……？
進入病房後，看到達男床上的白布單，大湖的眼睛模糊起來。白布單的上面放著黃色和白色的鬱金香。
躺在旁邊床上的由美子，一邊左右搖晃著小腦袋一邊呻吟著，像是在喊「疼呀，疼呀！」又像是在「嗚嗚」地哭泣。6歲的由美子的臉，比兩周前大湖來的時候消瘦了很多，白色的肌膚也已經變成了青黑色。
由美子的母親在不停地為女兒揉肚子。
由美子的父親在S市的公共汽車公司工作，母親帶著由美子在附近的商店做零工。由美子的上邊還有一個哥哥。一家四口就這樣勉強維持生活。
由美子得病以後，母親停止了工作，專門陪著她。在醫療費用方面，小兒患者由父母負擔三成，再加上醫療保險範圍之外的治療肝癌的抗生物質、特別伙食、差額床位費等，一個月家長要負擔25萬到30萬日元，節省著用也下不了20萬。一家人平時就很拮据的生活，不知現在如何維持……
這種情況的家庭，不僅限於由美子一家。住院小孩中大多數都是中等以下生活水平家庭的孩子，孩子那麼小，父母的年齡也不大，收入不會很多。每個家庭都在承受著難以想像