黑色的小轎車停在小路的盡頭。里美站在汽車的旁邊，看見我走過來，臉上露出如釋重負的表情。
我走近汽車，靠在車上。我們並排站著，一動不動站了許久。四下里沒有風，傾斜的山道上靜悄悄的。車廂里，司機悄悄挪了挪身子。
還是孩子的時候，我們曾經一起爬過山。我想起了那時候的事情。我們闖進高到腰際的草叢裡，嗅著夏天烈日映照下的青草的芳香。汗唧唧的皮膚上粘著碎草，我在那個時候是那麼喜歡生命，一直笑個不停。
我開了口。
「以前，我母親曾經對我說過，『我最重要的東西，當然是你喲。』」
里美凝視著我的眼睛。
「那是因為你的母親很愛你啊。」
我點點頭。的確如此。我一直都很清楚。所以我才會如此痛苦。無論我有多麼憤怒，只要想起母親說過的這句話，我便什麼都說不出來了。讓自己的親人失望，這種事情本身就讓我很痛苦。
里美打開後排的車門。我們坐進去，司機慢慢發動了汽車。我問坐在旁邊的里美。
「我已經不能再生孩子了，母親還要我做什麼呢？」
這樣問的時候，她用一種憐惜的目光看著我。
「什麼也不要。你的母親只是在牽掛著你啊……」
在遭遇的列車事故中，我同時失去了兩個摯愛的人。我的愛人，和我的肚子里的孩子。當醫生告訴我，我再也不可能懷上孩子的時候，我的生命之光便徹底消失了。
絕望是苦澀的。生存是艱辛的。我開始憎恨這世上的一切。所有的一切都在否定我生存的意義，我被孤獨地丟棄在無邊無際的黑暗之中。
但是，那個孩子的歌聲，一次又一次地將我和我同病房的病人從黑暗裡救出來。春樹也好、中川也好，在產科的病房裡休養的人們都有著類似的遭遇。墮胎或者流產的最後，誰都失去了生育孩子的能力。正因為這個原因，喜愛美崎的孩子也就是當然的結果吧。
我透過汽車的車窗看著外面。從路旁閃過的樹木的間隙之間，光的碎影灑落在地上。我眯起眼睛。在太陽的光芒閃過眼帘的瞬間，我考慮著美崎、自己，還有母親的事。
我必須和母親談一談。當然，我們不可能立刻恢複融洽的關係。相互之間完全諒解的日子也許還在很遠的將來，但即使如此，我還是必須和母親面對面地談一談。
是的，直到這時我才注意到了。我可以吵鬧，可以哭訴、可以怒罵。為什麼我沒有想到這麼簡單的事情呢？我感謝你生我、愛我，但我不應該為此感到內疚啊。
我要告訴母親我悲痛的難以自持，即使用不堪入耳的詞句也沒關係。然後我希望她能理解我，希望她知道我懷著多麼哀傷的情緒。沒關係的。不管做出什麼樣的事情，母親與女兒之間與生俱來的牽繫，即便是死亡也無法打破。
昨天夜裡，我把美崎的女兒抱在胸口，在黑暗中走著。那個時候的我是那樣堅強，那樣無畏，那些顫抖般的苦悶和哭泣般的可憐都彷彿在那一刻消失了一般。
我忽然發現自己在嗚咽。我的手貼在後排的窗戶玻璃上，透過樹葉，斑駁的陽光照在手上，讓我的手心裡充滿了陽光的溫暖。生而為人，無論多麼艱辛，也總有滿滿的陽光映照著。
那麼，我可以代替美崎，成為她孩子的優秀母親嗎？
如果可以，我會很幸福。