清晨，少女的哼唱擾弄著耳朵，喚醒了沉睡中的我。迷迷糊糊中，我看見窗檯邊的花朵。
少女的眼睛微微睜開著，不是開得很大，只是眼瞼微微揚起而已，彷彿半開半閉似的。微微開著的眼睛的瞳孔里，什麼都映不出來，像是還在夢裡未曾醒來一樣。
少女的嘴唇微微閉著，從小小的鼻子裡面，傳出呼吸空氣時輕輕的響聲。雖然她半睜著眼睛，可給我的感覺還是像在夢中，有一種不可思議的平靜與溫柔。
我把花盆藏到了床下面。這樣的花若是被人看到，一定會招致不必要的麻煩。花朵在床下仍舊唱著歌，歌聲飄蕩在病房裡。不過，因為是哼唱，稱它為歌聲其實是不恰當的。
「還在唱啊，」中川一邊嘟囔一邊掃視著房間，「這一回比昨天更清楚了，像是有女孩子躲在這間房間的什麼角落裡，一直哼唱著什麼啊。」
春樹擦著惺忪的睡眼，側耳聽了一會兒歌聲，然後朝我的方向看過來。
「好像是從那張床底下傳出來的，大概是藏著什麼音樂盒之類的東西吧。」
「不對。」
我搖了搖頭。
「不對？不是音樂盒又是什麼？」
「給你們看你們會吃驚的。」
「不給看的話，我就告訴護士去。」
中川打開門，往走廊上探頭望了望，回過頭對我說。
「趕快給我們看看吧，趁著那些煩人的護士還沒來。」
我還是有點不放心，不過我也知道這件事情不可能一直隱瞞下去。
「我在後院發現了一株長著女孩的頭的花。這首曲子就是那個女孩唱的歌。」
「得了得了，別再騙我們了，趕快把你藏的東西拿出來吧。」
春樹一臉的不相信。
我猶豫著，從床底下拿出了花盆，放到兩個人的面前。花很小，不湊到近前很難注意到裡面有少女的頭顱。
兩個人最初都沒有注意到少女的臉，對我的舉動都很驚訝，不知道我在幹什麼。兩個人看起來正要開口責備我，但是突然之間，兩個人同時住了口，情不自禁地咽了一口唾沫，看來終於注意到花瓣中央少女的臉龐了。彷彿是要讓兩個人更加驚訝似的，少女帶著恍若夢中的表情，一邊搖擺、一邊哼唱著。
許久許久，兩個人屏息靜氣地看著這個花之女孩。我很擔心中川或者春樹會不會突然發出哀號，但是誰都沒有發出聲音，我也終於放了心。雖然花朵讓這兩個人的世界觀被徹底顛覆了，但是在這之前，這一株植物的美麗就已經牢牢攫住了這兩個人的視線。
中川似乎想伸手去觸一觸少女的臉頰，但是手伸到一半就停住了。
「不太敢去摸啊……」
中川的目光像是在看著一件精緻而脆弱的玉器。
「……這是什麼？」春樹說，「被護士看到肯定會給沒收。」
「所以你們要和我一起保守這個秘密。」我說。
「呀，不想讓更多的人知道嗎？」中川說，「不管怎麼說，這可是個大發現啊。」
「可是也會引起騷動吧。」
我覺得像這種會唱歌的花還是藏在病房裡為好。
護士來的時候，如果花朵還在哼唱，春樹也就會跟著一起哼歌，目的就是不讓護士發覺這一株植物的存在。春樹不在的時候則是我來哼唱。每天早晨護士到病房做例行檢查的時候，我們都這樣子掩飾過去。
中川似乎認為這種做法並不好，從來不和我們一起隱瞞植物。不過，中川也沒有向護士告發，只是不斷地想說服我，把這株會唱歌的花展示出去才對。
我把花放在窗台上陽光照得到的地方。被陽光照射著的時候，少女似乎很快樂。雖然不很清楚她究竟是不是在微笑，但總有些隱隱約約的快樂感覺。那種快樂都蘊含在哼唱的歌聲里，雖然那永遠都只是同一曲旋律，卻將少女的心緒傳遞給病房裡的每一個人。
病房裡的床，總會讓人想起各種各樣的事情。只要躺在床上，看著病房的天花板，至今為止自己所見過的、所感受到的東西便會一件件在頭腦中蘇醒過來。即使不願意，也沒有任何方法抗拒。
不知道是因為精神不振，還是因為醫院特有的氣氛，我所回想起的全都是艱難悲苦的事情。孩提時代自己做過的錯事一件一件閃過自己的腦海，後悔與罪惡的情緒填滿我的心扉。列車事故發生當時的地獄般的世界，也會在不經意間突然跳進我的腦海，讓我朝著不祥的黑色深淵越滑越深。
但是，在有著少女臉龐的花朵來到病房之後，原先的生活漸漸起了些微變化。透明的歌聲蕩漾在病房裡，讓病房不再像是一個四方的箱子。一閉上眼睛，我的眼前便顯出一望無際的綠色草原，彷彿連渾濁的空氣都被凈化了一般。沒有一絲污穢的哼唱，如同故鄉吹來的清風似的。
陽光照耀下的少女，在歌聲中載入了濃濃的感情。她像是因為歌唱本身而快樂著，因為能夠歌唱而幸福著。葉子感覺到陽光的照射，讓她有著非常快樂的心情。
凝視著她的臉，偶爾會發現她在薄薄的花瓣中眨眼睛。呀不，那也許不應該叫做眨眼，因為她的眼睛根本只是睜開了很小很小的一點。但即使如此，那也是在明白無誤地宣示著她的生命。
少女的存在是確定無疑的。可以想像，花盆裡生長的不單單是植物，更是懷有感情的人類。蘊含在歌聲中的喜悅，正是少女將全部的感覺都向世界敞開，全心全意生活著的證據。滿是怨氣的灰暗病房中，僅僅因為有了少女的盆栽，便被籠罩在一股明媚燦爛的生氣中了。
似乎少女自己也知道，病房裡除了她，還有其他的生物存在。
「喂。」
只要春樹朝花喊一聲，少女便會立刻停止哼唱。雖然從表情上幾乎看不出她聽到有人在呼喚她，但看上去就像是在把注意力集中到聽覺上的樣子。我們當然不知道她是不是真的能夠理解語言，但只要對她說話，她似乎就會變得很高興，歌聲中蘊含的感情也會出現一些微妙的變化。
少女的歌聲喚來了希望，除去了病房裡的絕望，就像黑暗中生出了一抹光明一樣，彷彿從歌聲中伸出一隻看不見的手，搭在被沉重的苦悶壓得連氣都喘不過來的肩頭，默默地說著「沒關係」。本沒有希望的不安的心靈，沉浸在一片祥和安寧的寂靜之中。
春樹開始變得願意講述出院之後想去做什麼事情了。那些事情一件件寫在紙上，足足寫了好幾頁。寫著那些的時候，春樹的臉上顯出迄今為止從沒有過的笑臉。
春樹有時也會閉上眼睛光著腳在醫院的走廊里玩耍。從窗戶射進來的陽光，將走廊分割成光與影的片斷。春樹閉著眼睛，用腳底感受走廊地板上微妙的溫度差異，沿著光與影的界限行走。一直走到走廊的盡頭才睜開眼睛，微笑著朝著我招手。我們不知不覺變成了朋友，經常會對醫院的飯菜發表各自的看法。
測量體溫的護士來的時候，春樹便會哼唱起來，我則急急忙忙地把花藏起來，從窗台上把花盆拿下來，放到病床和牆壁的夾縫裡。少女的頭在莖稈的頂端搖晃著，雖然只有手指尖大小，可是莖稈實在太纖細了，看上去總覺得承受不住頭部的重量似的，不由得讓人擔心它會不會折斷了。
護士對於春樹生硬不自然的哼唱露出訝異的表情。她走了之後，我們對望一眼，一瞬間的沉默之後，全都大笑起來。
中川不吸煙了，大約是因為顧忌到少女的緣故吧。沒有和護士閑聊、或者沒在看書的時候，中川常常凝望著少女的盆栽，眯著雙眼，一幅很陶醉的樣子，聆聽著少女的歌聲。中川並沒有像春樹那樣向少女說話，但少女似乎也知道中川的存在。也許是她的葉子感覺到空氣的流動或者光影的變幻了吧。
在歌聲的陪伴中，日子一天一天過去，有一天，里美又一次提著紙袋來探病了。那時候春樹剛好出去了，病房裡只剩下我和中川兩個人。
「氣色不錯了嘛。」
看著我的臉，里美微笑著說。這時候少女沒有歌唱，靜靜地隱藏在病床下面。我想，即使對於里美，也不能輕易泄漏少女的秘密。
「今天也有信給你。」
里美伸手從紙袋裡拿出了白色的信封。又是從故鄉的父母那裡來的。我接過信封，拆開來去讀信上的內容。是母親的筆跡。
「好像是要我回故鄉去。」
這封信上寫著讓我回到自己的故鄉。故鄉到處都是綠色的樹林和田野，對於受傷的心靈能有一些安撫的作用。
「其實就是要我回家吧。」
「不想回家嗎？」
我想了一會兒，搖了搖頭。病房裡一片沉默。那是苦楚沉重的沉默。
「我來之前，你母親曾經託付我，讓我說服你回去。」
里美低聲說。
「我不會回去的。媽媽對我的愛人說了什麼，你也應該知道。那些言詞一個接著一個，都是對我和我愛人極大的傷害。」