一閉上眼睛，我就會回想起事故發生的那一個夜晚。那是一場奪去了許多生命的事故。直到今天，我的耳邊還殘留著乘客的哭號，和叫喊著孩子名字的母親的聲音。列車裡的地獄之火也一直在我的眼瞼里熊熊燃燒。我從變了形的座位下面看著這一切。青色的月光從碎裂的玻璃窗照進來，煙霧瀰漫的車廂里，一隻小小的孩子的腳，從座位的縫隙間直直突出，在月光下顯出慘白的顏色。
身體上的傷口可以很快痊癒，心底遺留的傷痕卻不知要到何時才會平復。在事故中倖存下來的人多數都被送往綜合醫院接受治療，我也被送進了這所醫院裡。
醫院就是巨大的棺材，裡面的病人就是一具具屍體。病房就是四方的箱子，是木質的令人恐懼的牢籠。抽屜里放著體溫計，護士定時會來測量體溫。天花板下面的電燈光線很暗。風晃動著窗戶的木框，猶如薄冰一樣的玻璃發出細弱的聲音，愈發襯出這個難耐的無聲世界。
病床頂上的天花板究竟承受過多少人灰暗的目光？發黑的木紋，是否是被病人絕望的目光焦灼過的痕迹？在心裡翻騰旋轉的怒火與詛咒，是否也是被痛楚焦灼之後殘留的灰燼？無盡的悲傷與淚水將病房裡的空氣都變得無比沉重，彷彿每一次呼吸之間都能感覺到肺里殘留下死亡的氣息。
遇見少女的那一天清晨，我的心緒也是如此惡劣。入院一周以來，事故的傷痕還是深深嵌在我的心口。直到那時之前我從未曾想到過，自己最終會喜愛上那個少女……啊不，也許早在我與她第一次相會的清晨，將她稱作少女就已經錯了……