我讀的小學有一個特殊的班級，那裡聚集了很多有問題的學生。先天性智力低下、失語數年、身體障礙……這些無法進入普通班級的孩子，都集中在這個特殊的班級上課。
這個特殊班的教室安靜地坐落在學校不起眼的角落裡，好象是為了躲開其他孩子的視線。問題班的學生由專門的老師接管，實施特殊教育。老師看著這些連紐扣和糖果都分不清的孩子，一弄錯就扯著喉嚨大喊大叫。
無關年齡，一旦被判斷為無法適應普通班級，就會成為那裡的學生。
一天上游泳課，我在更衣室脫下上衣，赤裸著上半身。這時，一個同學說：
「那裡的痔是讓你老爸弄出來的吧？」
那傢伙指著我背，想吸引在場同學的注意。
我的背上有一顆父親「賜」給我的痔。他在喝醉的時候將熨斗砸到了我身上。那個部位現在已變成紅黑色，十分醒目。我討厭那裡被別人看到，平時都特意隱藏起來。
「喂，你說話啊！是老爸做的吧！我說你，太奇怪了吧！」
那傢伙指著痔嚷嚷起來。在場的同班男生都轉過來看我的背，偷偷笑起來。
更衣室的角落裡放著一個刷水池的刷子，長柄的一頭裝著綠色的刷頭。我一把抄起刷子，咬了咬牙，向那指著我背的傢伙打去。一直把他打得鼻子出血，不停哭著求饒，我也沒有停下來。
第二天，周圍的大人們調查了我的家庭環境，認為我存在精神欠缺的傾向，並將我送到了特殊班。
特殊班的老師是一個戴著眼鏡的大嬸。她每天陪著孩子們一起用剪刀剪摺紙，做出了一條混合著各種顏色的漂亮長鏈，將它貼在牆上，無意義地裝飾著特殊班教室的天井和牆壁。
「我班上現在已經有一大堆孩子了。而且，我也沒有信心接管那樣的孩子……」
一開始，她跑到校長那裡抗議。大概是聽說了我的暴力行為，怕我給特殊班的其他孩子帶來麻煩吧。但最終校長沒有理會她的抗議。
在我成為特殊班學生的第一個星期，她一直緊張兮兮地看著我，好像害怕我這座「火山」什麼時候會爆發。
但出乎她意料的是，自我成為特殊班學生以來，完全沒有使用過暴力。甚至當那些小孩子把我的飯撣下桌子我都沒有發火。
「你不生氣嗎？」老師問我。
「一開始也生氣。東西才吃了一半呢。但是那孩子才一年級。他也沒有惡意的，沒辦法啊。」
老師很吃驚地看著我。
「你好像和報告上說的有點不一樣。」
我很快就喜歡上了這個班級。在那裡，沒有人會對你心存敵意，也沒有人會捉弄你。在這個特殊的班級里，沒有一個人讓我感到討厭。
有一半的孩子無法單獨上廁所。有的孩子說不出話，也有的孩子總是心存恐懼。雖然如此，大家都非常努力。沒有人有時間捉弄別人，大家都拚命做到和普通的孩子一樣好。
在那個教室里有的只是在其他地方連生活都有困難的孩子們的笑臉，以及普通孩子一旦成長就馬上失去的那份小小的純真。
四月，特殊班又來了一個11歲的男孩，和我同年。他從其他學校轉學過來，因為對誰都不開口說話而被調到這個班級。那個白白、小小的傢伙，被老師牽著手走進教室，神色里充滿不安。長長的袖子，長長的褲子，臉龐美麗地如同陶制的娃娃。
他就是朝人。
在特殊班裡，每天老師都會分配課題的複印件。根據每個人智力的不同，課題的難度也不一樣。朝人能把最難的課題掌握得很好。但是，他就是不願與大家相處。老師講的東西他能比誰都領悟得快，但卻不和任何人講話。下課時他就獨自蜷縮在教室一角靜靜地看書。
一天，我被叫到辦公室。一到那裡，就看到了以前的同學和他母親，同學的手腕上有一個齒痕。前幾天我咬了那傢伙的手腕，把大人們惹火了。
他們問我為什麼要這麼做，我告訴他們那傢伙欺負特殊班的同學。結果，我被罰跪在辦公室的地板上。發火的同學的他母親看到這樣才心滿意足地回家了。
老師們和正好來辦公室的學生們都目不轉睛地盯著跪在地板上的我。為我辯護的只有特殊班的老師，但我並不在乎。
跪著的時候老師們聊起朝人的家庭情況。我假裝沒有聽見，卻豎起了耳朵。
「新進特殊班的孩子，家裡也出了『那種事』吧？……」
「那種事」指的是什麼我最終也沒弄明白，但是我知道了很多朝人的家庭情況。
他無父無母。父親好像幾年前就去世了。而母親在牢里。我推測老師所說的「那種事」應該跟他的母親有關。
因為沒有父母，他被送到過各種不同的地方。而現在好像寄宿在一個幾乎沒有血緣關係的親戚家裡。
我一下子對朝人多了幾分親近感。因為我也一樣寄人籬下。
直到一個月前父親住院，我一直和父母一起生活。父親是個酒鬼，一喝酒就失去理智，經常對我和母親大吼大叫，還經常亂砸亂摔。以前他還好好工作，不久前開始整天賦閑在家，時不時揮起長長的手臂，握緊拳頭狠狠地揍我和母親。因為太害怕暴力的父親，我和母親曾經兩人徒步逃出家門。周圍一片黑暗，母親牽著我的手走著，等待父親的酒瘋過去。
父親還在公司上班的時候，大家都很喜歡他，但現在他到處惹人厭惡。我又再一次莫名得想起這些事情，好像有什麼在近旁呼喚，又好像眼前不斷浮現，一切都歷歷在目。
雖然母親一直忍耐，但父親一入院，我還能感覺到她如釋重負的表情。因為父親的已經病入膏肓，治不好了。我本以為，終於可以和母親兩人重新開始平靜的生活了。那天，母親說要出去買東西：
「我要去一下郵局，會晚點回來。」
說完，她就穿著拖鞋走了，再也沒有回來。她留下我孤身一人逃到很遠的地方去了。那時我並不知道，一直等她等到深夜。知道她不會回來了，我就鋪了床睡了。
不久後，伯父伯母知道母親留下我一個人，把我接走了。他們說是想讓我過普通人的生活，但那只是個幌子——他們侵佔了我的家。他們想要的只是我的家，我對他們來說不過是一個多餘的存在，因為如此，我不知不覺對朝人多了幾分親切感。
一放學，班上的同學都高高興興地回家了。特殊班的很多孩子都無法單獨回家，他們記不住回家的路，一個人的話只能不安地抓耳撓腮。所以，很多家長會來學校接孩子。
我和朝人一直都等到很晚才回家，彷彿是為了盡量拖延回家的時間。
人越來越少，教室變得安靜起來。夕陽的餘輝將校園染得一片橙黃，「撲通」一聲跳進游泳池，水花濺起的聲音寂寞地響起，又散去。被孩子們拋棄的空無一人的校園，只剩下單杠和滑梯被拉長寂寞黑影。白天的喧囂和嘈雜彷彿只是一場謊言。這時候的空氣，一片透明。母親也是在這樣一個被紅色覆蓋的黃昏離去的。
教室里只有我和朝人。他安靜地看著書，我呢，一會兒做手工、畫畫，一會兒看看電視。
就是在那樣一個黃昏，朝人第一次展示出了不可思議的能力。
一天傍晚，我正在用小刀削一塊木頭。雖然我學習完全不行，卻很喜歡美工。以前，我邊看書邊做了一個貓頭鷹飾品，老師一看到就很喜歡，她在全班同學面前表揚我，還用它裝飾教室。我還是第一次被這樣誇獎，所以非常開心。這次我想做一個小狗飾品，就用小刀「喀拉喀拉」削起來。桌子周圍散落著削下的木屑，不經意一看，我身上也粘了不少。
那天教室里同樣只剩下我和朝人兩人，他正在埋頭看書。和相同年紀的孩子比起來，他個子特別小，好像被強風一吹就會飄起來。如絲線般細細的頭髮遮在額前，美麗的雙眸一動不動地看著國語書。
刻著刻著，我的手突然停了下來，小刀被卡在木頭裡動不了了。我一使勁，刀瞬間從木頭上拔下，鋒利的刀刃在窗子里射進的夕陽下閃著微光。因為反作用力，我拿著小刀的手撞到了桌子，巨大的聲音在教室里迴響。
拿小刀的左手手腕一陣劇烈的疼痛，上面划了大約10厘米的鮮紅的傷口，血汩汩地流出來。
趕緊去取急救箱。看到我受了傷，老師從我手裡拿過小刀，很是焦急。
不知道什麼時候，朝人站在了我的身旁。一開始我並沒有發現，他從來沒有主動靠近過別人，即使在同一個教室，我也以為他從未在意過我。
他看了看我手腕的傷，臉色變地鐵青，雙眉緊鎖，呼吸也變得很困難起來，看上去非常痛苦。
「沒事吧……？」
第一次聽到朝人的聲音，纖細中帶著微微的顫抖。
「這樣的小傷不算什麼，早就習慣了。」
朝人抓起我的左腕，按壓著傷口兩側。我猜不出他想幹什麼，他慌慌張