在醫院裡被護士發現時，我已經冷得快不行了，右手流淌的血已經凝固。
聽說這個車禍的肇事者，也就是車輛的司機當場就送命了，我沒興趣問事故的起因，接下來我卻還要一口氣跟警方和父母親交待情況。我疲憊不堪，如一團爛泥。
我沒跟任何人說起大腦手機的事。
參加完真也的葬禮後，我就去了他常提起的那個垃圾站。
那是個下雪的日子，我迷路了，不過最後，我還是找到了。
垃圾站里有很多大件的垃圾被丟棄，任憑風吹雨打。
我找到了一個柜子，是一個隨處可見，放打掃用具的柜子，上面口上了一個3位數字的密碼鎖，445，我轉到了他說的數字，開了鎖。
柜子已銹跡斑斑，還走了形，櫃門卻還能開關自如，裡面放著一個輕巧的錄音機。原來他一直都記得我們曾幾何時的約定。
在細雪風飛的垃圾站，我抱緊錄音機站了很久。
「說什麼我和你只有數日的時差，原來是撒謊！」
我問由美是不是這樣，她沒有否認。
在真也死去的前一天，我給由美打過電話，想起那時她囑咐我要加油，彷彿早已知道意外發生。
「一直以來很感謝你，我常常想：要能成為你那樣的人該多好啊。」
在大腦電話那頭，她點點頭。我真的成為了她那樣的人。
「你要加油啊！」
那是我最後一次給她的電話。
幾年過去了，我經歷了很多，也結交了朋友，進入大學後，我就買了真的手機。
那是一段一個人也能活得很瀟洒的日子。當我兩手沾滿泡泡在洗餐具時，不經意間，塵封了好幾年的大腦電話奏響了久違的來電旋律，是電影《巴格達咖啡屋》的主題曲「Calling You」。
來了！我閉上眼睛，在大腦里接聽那灰塵厚積的手機。
「喂喂。」
「請問……」
電話那頭是迫切的女聲，交織著焦急和不安。
我百感交集，眼眶發熱。
「不，沒關係，反正也是閑著……」
然後，我報上了假名字。
電話那頭的女孩說話軟弱無力，她還沒意識到自己撥的這個電話號碼就是自己未來的電話號碼。
我從心裡想對她說：
現在的你也許為很多事情而受傷，感到孤單寂寞。也許沒有可以借來肩膀依靠的朋友，還要獨立走在讓人悲傷落淚的冷風之中。
不過，沒關係，不用擔心。即使再痛苦，也還有那部錄音機永遠在身旁給我們勇氣！