近乎恐怖的感覺襲遍全身，這事是不可能的！一定是什麼地方出了問題！
即使世界萬事萬物皆離棄我，腦里這個通訊儀器也不會離開我半步，我覺得電話已經遠離我的掌心，正在到處橫衝直撞。
但是，我也不可能永遠不接電話，我雖然感到恐懼，卻也不能把手機拋棄。因為對我而言，我腦里的電話比任何事物都要真，都要美。
我想像用手顫顫巍巍地拿起了那不真實的手機，按停了一直作響的音樂。我猶豫片刻，在腦里開始對著白色電話發問：
「……喂喂？」
「啊！這個……」是一個年輕男性的聲音，從虛幻的手機那一頭傳來。
「真的接通了。」
他感嘆地嘟噥道，我卻發不出任何聲音。這意想不到的事情令我非常恐慌，禁不住掛了電話。我一邊思索著大概有人在惡作劇，一邊前後左右看看車廂，可是沒看到有那把聲音特徵的男主人。乘客們絲毫沒發現我腦里有電話打來，只是隨著車輛在搖晃。
大概我的腦袋真的有什麼不對勁。
到達巴士站，我給司機看過月票，正要從暖和的車廂踏出寒冷的門外，那一刻，音樂又在我大腦里奏響了，我被它弄得措手不及，更差點滑倒在車梯上。
我沒有馬馬上接電話，我需要時間來讓心情平靜，車輛撇下我開走了。寒風颯颯，冷得要命，我深呼吸了一口足以讓肺凍僵的冷空氣，那躍動的好奇心驅使我去接電話。
我在大腦里按下接聽鍵。
「喂喂……」
「請不要掛電話！或許你在驚恐這突如其來的事，可這絕不是惡作劇電話來的！」仍舊是剛才的那個人。
我不禁覺得「惡作劇電話」這個詞有點意思，必須說點什麼才合適，於是提心弔膽地對著電話一問一答。大概因為情況異常吧，平日與他人僵持時所襲來的磨人緊張感並沒有出現。
「……我不知道說什麼好，我現在是用腦里的電話在跟你說話……」
「我也一樣啊，用腦里的電話在說話。」
「你很清楚我的電話號碼呀，可我明明沒有在電話本里記下過。」
「我試播電話號碼常用的數字，試了十次都沒接通，想著這次再不行就放棄了，沒想到接通你了。」
「你第一次打來的時候，我無意中掛掉了，對不起。」
「沒關係，手機本來就有重播功能嘛，我簡單地重播就行了。」
從車站到家要走三百米左右，街上冷冷清清，天空披著灰色的雲，顯得特別灰暗。路旁一排排矮房子，窗戶沒折射出燈光，看不到裡面是否有人。樹木乾枯，修長的樹枝隨風亂舞，看起來像手骨在向人招手。
我用圍巾包著半張臉，慢慢地走，整個人都在想那把來自大腦深處的聲音。
他自稱是野崎真也，跟我一樣，也是每天在腦子裡思考手機的事。他說他意識到這本來該是虛幻的電話，卻給人一種甚為強烈的存在感，在好奇心的驅使下，他就試撥電話。
「難以置信……」
我失聲嘀咕道，沒料到除了自己以外，居然還有靠想像手機來自得其樂的怪人。
一到家門口，我就從袋裡掏出鑰匙來。
「不好意思，發生了這麼多事，我想好好整理一下，可以先掛電話嗎？」
「嗯，我也是這樣想。」
老實說，好久沒跟人聊天了，他讓我感到充實，不過再說下去的話，頭腦就會更混亂了。
掛掉腦里的電話，踏進家門，無人的家一片寂靜，黑暗似是一頭怪獸猛然撲嗤過來。要是在往日，自然不會在意，可不知為什麼，此刻卻覺得只有我孤零零一個人的家，空洞得像一個不寒而慄的怪獸，孤寂的感覺在體內迅速擴散，我趕緊開了客廳和廚房的燈。
我泡了咖啡，躲進被爐里，雖然開了電視機，卻沒有看。
我一直在想真也這個人物，是否真有其人呢？一定是我過於渴望有個說話的伴兒，於是無意中虛構出一個人來。
與其說是跟誰的腦海相通了，不如說是自己生病了才會這樣，病到會想像出另外一個人來。同時，我也從新意識到自己原來是這麼強烈地渴求知心朋友。在教室里即時裝作若無其事，心靈深處還是在無休止地討厭孤獨。沒有人在身邊是多麼痛苦，可是現在，我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界裡。
太可怕了，太令人不安了。這虛幻電話到底是什麼怪物啊！不知不覺連自己也糊塗了，我一定要弄清楚真相，這回我要打給他。
可是，我不知道真也的電話號碼，糟了！那傢伙把號碼設置為隱藏狀態，我要和他通話，唯有等他打過來。
我放棄了原先的想法，試著撥了「117」。聽到的會不會是天氣預報呢？我神經高度緊張地聆聽著腦里的手機，那邊傳來的是一個女子的聲音。
「這個號碼目前尚未有用戶登記……」
接下來我試撥了詢問時間的號碼，結果還是一樣。警署，消防署，現實世界裡種種電話號碼統統撥了一遍，但全都不通。接著我就撥自己喜愛的號碼，每一回都收到留言，表示號碼仍未登記。到底說這話的女子是誰呢？
聽了約十五條留言後，心想如接著的號碼也行不通的話，那就放棄，我又選撥了幾個號碼，不抱任何期望地聽著大腦深處。這次居然沒收到短訊，而是聽到接通的鈴聲，好像已經接通了某個地方。面對事情突然的進展，我雖看不見附近有人，卻還是不經意地端正了坐姿。
「喂喂？」
不一會，手機那頭傳來一個女聲，我不知怎麼回事，所以不太說得出話來。我不禁判定這女子大概又是我想像出來的人。
「對不起，突然給你打電話。」
「不，沒什麼，反正也是閑著，你叫什麼名字？」
我報上自己的名字。
「噢，是涼子嗎？我叫由美，是大學生。呀，你好像很困惑呀，是不是還沒適應用大腦的電話講話呀？」
我向她坦然，並向她說明剛剛還有一位叫真也的男生打來。
「你為這突發的事情而感到迷惑嗎？不過沒什麼大不了啦。」
由美又通過腦里的手機說。她今年20歲，好像是一個人住在單身公寓。跟我說話時聲音溫柔沉著，讓滿腦子混亂的我安心不少，感覺自己被暖意包圍。
「我也是這樣，所以能理解你的心情，你現在也在懷疑吧，那個真也和我是不是你自己幻想出來的人吧？」
她讀懂了我的心。她告訴我這種想法是不對的，還叫我證明的辦法。
「下次真也打電話來時，試試我現在教你的方法，就可以證明她是個真實存在的人。」
「真的要用這麼複雜的方法嗎？」
「實際上還有更簡單的方法，但我不告訴你。」
我暗中嘆了口氣。
「不過他可能不再打來了。」
「一定會再打來的！」
她自信滿滿地說，接著又告訴我那些無形電話線路的一些事情。
例如我真實地開口說的話，不管聲音有多大，周圍空氣震動所產生的聲音是傳不到大腦電話那邊的。至於使用大腦電話時，只有心中想著要說的話，說話才能傳遞給對方。
另外，很多時候，電話的主人是不知道自己的電話號碼。既沒有電話本，有沒有電話查詢，所以要給陌生人打電話，只有依賴偶然。當然我也不知道自己的號碼。
「電話號碼總是被設定在隱藏狀態，即使改變了設定畫面，功能也改變不了。」
一邊聽著由美的說明，一邊想起剛才真也的號碼也是設定為隱藏狀態的。
倘若真也是真實的人物，那麼他撥了哪個號碼來接通我的手機呢？
「明白了嗎？好好聽著。有時候電話這頭和那頭會出現時差。你那邊現在是何年何月何日？」
回答了他的提問，才知道我們之間有好幾天的時差。相對於我現在的時間，由美似乎是在數日後的未來世界裡跟我說話的。
「時差總是固定不變的，所以沒關係啦！即使電話被掛斷了，這一邊要是過了5分鐘，電話那頭也同樣會過了5分鐘的。」
至於為什麼會產生這種時差，她好像也不知道。也許是因為與時間有關的因數包含在號碼當中，或者是因為打電話的人不同而引起差異吧。
「真也可能會再打電話來的，我先掛斷了。呀，沒有什麼好顧慮的，你下次再打來吧！按一下重播就可以了。我還想再跟你聊呢。」
結束了與由美的電話，她對我說的「我還想再跟你聊呢」，讓我著實高興了好一會。接到突如其來的電話還能鎮靜地應對，她可真是個成熟的人，我跟她實在相差十萬八千里。
真也打電話來是在兩個小時後，這回我多多少少可以從容應對了。
「上次思考之後我稍稍思考了一下，覺得你可能是我幻想出