確認了椅子的位置，阿滿才坐下。椅子因為她的重量，發出吱嘎的聲音。這跟她小學的時候，教師辦公室里老師坐的那張辦公椅的聲音是一樣的。
站員問她要不要茶，她搖搖頭，很有禮貌地拒絕了。
車站管理室在檢票窗口的內側，站員們在這裡隨時待命，從開在牆上的小窗來觀察通過檢票口的乘客們的月票。從屋裡說話聲的迴音，可以判斷出屋子不大。
在阿滿腳邊似乎有個暖爐，她感到腿上一陣熱乎，於是將從佳繪那裡借到的大衣脫了下來，放在膝蓋上。
站員在這裡工作已經有好幾年了，也經常看到有人牽著女性視覺障礙者的手經過這個站台。所以在檢票口處說話的時候，他立刻就認出了阿滿。因為阿滿和佳繪一起出去買東西的時候，總是要在這裡坐電車，他對此印象深刻。但是他並不知道阿滿居然就住在車站的旁邊，當阿滿向他介紹自己家的住址時，他很驚訝地說：「啊啊，原來是這樣啊！」
阿滿本以為自己太過唐突的訪問可能會被人拒之門外，但因為他很熟悉阿滿的樣子，所以自己沒有費什麼口舌就進入了管理室。
大概是有乘客通過檢票口了吧，她聽見旁邊的站員面向小窗口作業的聲音。
這個站員一定是每天坐在這裡，望著經過的電車吧。這和每天橫躺著，聆聽著電車經過的聲音的自己是何等相似啊！這麼一想，阿滿頓時覺得和他親近起來。
「經常從這裡搭乘電車的人，我大都記得長相。」
他一邊跟阿滿閑聊，一邊忙著整理桌子上散落著的紙片。阿滿在一邊聽著他忙碌的聲音。雖然他知道阿滿看不見，但也會對一團散亂的桌子感到不好意思。阿滿覺得他一定是個好人，緊張感漸漸消失了。
「話說回來，你要說什麼？」
站員似乎是坐在了阿滿對面的椅子上。腳底的熱源的對面傳來了辦公椅的吱嘎聲。兩人此刻應該是隔著暖爐對望著吧。
阿滿略微緊張地問起了兩周前發生在這個車站的事故。阿滿起初擔心職員會以「這件事不能告訴不相干的人」這樣的理由回絕，但站員的聲音中沒有一絲驚訝。
「那與其說是事故，不如說是事件，殺人事件哦。」
「是……殺人嗎？」然後站員從那天早晨自己叫來警察開始說起。
阿滿原來對大石明廣的事情了解的就不多，她只想來獲得一些情報，沒想到居然能從報警的當事人口中了解到第一手的情況。
「不過，我確實沒有看到事件的全貌。」
「沒關係，請告訴我吧。我非常想知道最近家的附近為什麼總是亂糟糟的。」
站員似乎往暖爐上加了茶壺。裡面的水沸騰起來，發出微小的聲音。站員的話語和水沸騰的聲音在管理室里回蕩著，阿滿側耳聆聽。
十二月十日那天早晨很冷。職員在始發車開動之前，進入了管理室，在暖爐前暖著手。時不時從窗戶里吹進的風讓身體也冷冰冰的。
七點十分開離東京的電車經過之後，一個男人經過了檢票口。這個男人每天早晨都從這裡搭乘電車。這之後，站員才知道，他的名字叫做松永年雄。
他從管理室里探出頭來，看到松永站在站台的一邊。除了他以外，站里沒有其他人。因為雲很厚，所以看不到朝陽。在清凈又寒冷的景色中，獨自站立在站台上的男人身影彷彿格外渺小。
松永年雄經過檢票口五分鐘後，又有一個男子也經過了檢票口。他也是每天都在這裡乘車的人。檢查完他的月票後，站員目送他通過。
站員從廣播室里發出廣播，急行列車就要通過了，請大家退到黃線以後。
但是事故卻發生了。第二個男人通過檢票口後過了幾分鐘，急行電車就通過了，當時的時間是七點二十五分。那一刻，站員正在管理室里喝茶，他聽到了電車急剎車的聲音，就急忙走出來，覺得有些奇怪。因為本應該遠遠拋離這個小站的電車，卻在通過這個站後減速，然後停了下來。
站台上只有一個男人的身影，就是幾分前通過檢票口的那個男人。
站員向他那邊走去，呆立在站台上望著下面的鐵路的男人，在站員走近後和他對望，那張臉真是恐怖至極！然後，他就像逃命一樣，奔向站台的另一端。
「車站的一邊的鐵絲網一直都有一條裂縫，沒顧得上修理。他一定是從那裡鑽出去的吧。這個男人的身份，警察也立刻調查清楚了，好像叫做大石明廣。」
站員看到男人一下子就跑遠了，所以也就沒去追他。
司機從距離車站不遠處停下的電車中走下。因為彼此間有一段距離，所以他的身影顯得比較渺小。電車的車輪散發出的摩擦熱化作白煙，然後與清晨冰冷的空氣交融到一起，逐漸消失。
站員從站台的一端向鐵軌上望去。枕木間的小石子已被染成紅色。這顏色跟冬天的早晨一樣，看起來不怎麼鮮明，有些發黑，但並沒有干，呈半透明狀。從現狀來判斷，這毫無疑問是從某人身體中淌出來的血液。
在急行電車的前端，司機在叫著什麼。站員趕忙走上前，司機一邊揮著手，一邊指著腳底下某處。
那裡有一個倒下的身影。黑乎乎的，一動也不動。站員立刻意識到，這個人已經沒救了。
「最初我認為只是單純的落下事故，但又想想那個逃走的男人，八成是他把那個人推下去的吧。」
站員長嘆一口氣，又加上一句，被電車壓死可是最慘的死法了。
阿滿握緊一直放在腿上的外套。雖然她從新聞里和佳繪的口中大致了解了事情的情形，但這和聽當事人的親口描述可不一樣，就好像是她親眼看著那人死亡的過程一樣，這讓阿滿很不好受。
松永年雄被急行電車撞到的時候，車站裡除了他，就只有大石明廣了。至少其他從檢票口處進入車站的人是沒有的，這是面前的站員的證詞。
阿滿向站員詢問被殺的人和加害者的情報，站員用覺得不可思議的語氣反問道：「你為什麼想知道這些呢？」
阿滿覺得很為難，不知該怎麼回答。
「這個……只是因為好奇。」
聽了她的回答，職員笑了起來，阿滿覺得有些害臊。
「其實我知道的也不是很清楚。」
站員的話匣子打開了，一邊回憶著一邊說道。他的工作只是每天早晨確認乘客的月票，並不了解那兩個人到底是什麼人。但是，事件發生後他大體聽說了這兩個人的事情。
被殺的松永年雄沒有自殺的動機。並且，逃走的大石明廣與他有仇。兩人是一起在印刷公司工作的同事，且在公司曾發生過爭執，這很有可能是事件的起因。
阿滿考慮著大石明廣的事情。她對他的過去一無所知。他究竟是為什麼對那個人抱有如此強烈的殺意呢？到底發生過什麼呢？她一想到剛才站員描述的血腥場面，就不由得悲從心來。
「男人掉落的瞬間，急行電車的司機應該看到了吧……」
她已經不想聽到任何不好的事情了，自己越聽越覺得難受。雖是這樣，但還是抱有一種使命似的心情。她覺得自己必須儘可能地了解到他的事情才行。
「好像沒看到。」
「什麼？」
司機並沒有注視著站台，而是盯著鐵路的前方。當車經過車站的時候，突然有個東西撞到了車體，他這才反應過來。乘客們也是一樣，直到通過這一站然後緊急剎車，才意識到有什麼不對勁的地方。沒有一個人望見了站台上的情形。
「是這樣啊……」
沒有人見過大石明廣將松永年雄推下鐵軌的瞬間，但是，即使沒有人看見，也不能證明什麼。如果松永年雄真是自殺的，那他幹嘛還要跑，並且躲藏在自己家裡呢？他可是在起居室的一角屏息凝神，呆了多長時間啊！這可不是一個意志薄弱的人能做到的。
電車好像馬上就要到站了，站員開始通過廣播通知大家。
電車駛入車站。阿滿聽到了沉重的金屬車體慢慢在鐵軌上停住的聲音。她覺得自己還是不要打擾站員們工作的好。
阿滿站起來，向站員點頭致謝，表示自己要回家，並穿上上衣。
「向您詢問了這麼多事情，耽誤您時間了，真是不好意思。」
阿滿離開了車站，因為家就近在咫尺，所以一個人走也沒問題。她在經過岔道的時候格外小心。
距離在佳繪家門前分別已經有一段時間了，他現在在家裡幹什麼呢？她回想起從站員那裡聽到的話，心想回去後一定要催促他去自首才行。她心中的正義感，促使著她不得不這麼做。然而，她真實的想法，卻是即使違抗法律，也要將他藏起來。她的心裡是如此矛盾，以至於她不敢確定自己回到家以後，能不能懷著明朗的心情和他正常說話。她為此感到非常不安，腳彷彿都發軟了一樣，身體好像也在慢慢下沉，一點一點走著。
玄關處沒有上鎖，她