阿滿剛上小學的時候，經常和要好的小夥伴們一起去某人的家裡玩。一人獨處的時候，她喜歡在車站周圍閑逛。
鐵路與道路之間有著綠色的鐵絲網，這是為了防止孩子們不留神闖進鐵路而特別設立的，也兼備著防止沒有買票的人溜進車站的功能。
距離站台很近的地方，有一部分鐵絲網已經破裂了，差不多有她這麼高，可能是被車撞破的吧。鐵絲網被撕開了，綠色的護膜也破了。那部分生了銹，變成了赤紅色。
小心著不要被裂開的鐵絲網刮到，穿過這裡，就可以抵達站台的一端。這裡並不是什麼大車站，雖說是有個站台，也不過只是在鐵路兩側一邊砌一個巨大的水泥塊罷了。售票口只有一處，站台兩邊用一座天橋連接。
站台的位置比她高一些，所以即使穿過鐵絲網，也不會被站在站台上的職員和乘客看見。
她非常喜歡坐在站台下面那陰暗又狹窄的地方。那裡有著支撐著混凝土水泥製成的柱子和鐵架，地上鋪著很涼快的細沙，被太陽曬到的的地方雜草叢生。
不管是車站的人，還是行走在路上的人，這個秘密空間都不容易被發現。鋪設鐵軌的地方有些高，地面傾斜著。坐在那裡，傾聽著從眼前經過或停止的車輪所發出的轟鳴聲是她的最愛。
盛夏的正午，太陽將鐵軌曬得燙人。躲在站台之下的阿滿望著因為過熱而有些搖曳的景色。雖然躲在站台下很涼爽，但急行列車經過的時候，依然會將熱風和大地的震動聲一股腦地吹到站台下。
到了下午，強烈的日照漸漸變得柔和起來。夕陽西下，染成赤色的日頭開始照向躲在站台之下的阿滿旁邊。從遠處傳來剎車的警報聲，不知為什麼，總覺得有幾分寂寥。
有一天，大概是暑假的時候吧。就在她覺得差不多該回家了並從鐵絲網的斷裂處穿過去的時候，與正在路上走的父親不期而遇。因為平時父親就警告過她不要接近鐵路，所以這次狠狠地訓了她一頓。
這毫無疑問是非常危險的事情，但父親會那麼憤怒是她始料未及的。她對讓父親生氣的自己感到悲哀。甚至擔心父親會丟下自己一個人去遠方。
父親只是普通的公司職員，每天都要穿西裝打領帶去上班。因為阿滿也要去上小學，所以兩人都是一同出門，同時將家裡的門鎖上。
從她懂事開始，就一直是與父親兩人同住。據說她的父母是離婚了，但她記不起母親的長相，所以也不怎麼在意了。每當去朋友的家裡，即使是朋友的母親端點心上來的時候，她也不會去想像自己的母親現在究竟身處何方，自己的家庭為什麼沒有母親存在這樣的事情。
「她經常穿著白襯衫。」
關於母親的樣子，父親只提過這麼一句。她已經忘記了當時是怎麼引起這個話題的了，只對「白襯衫」這個字眼有印象。
父親在說起這件事的時候，正在剪著腳趾甲。看上去有些難為情。阿滿在一邊疊著洗好的衣服，一邊想著父親別把腳趾甲蓋散落在榻榻米上就好了。