他的身體在抗拒著上班，他迫切地盼望著做些什麼好讓自己離開這個鬼地方。但是卻又不能不去上班。
如果現在辭職的話，就等同於向松永投降而落荒而逃。他想起了松永在去年四月的酒會上說的話——就是他把工作故意推卸給某個員工逼迫他辭職的事情。如果自己也屈服於他，那麼必定會成為他的笑柄，他一定會向來年的新員工們愉快地誇耀將自己趕走的事情。所以，絕對不能從公司辭職。
必須去公司，然後準時刷卡，也要向已經到了公司里的上司和同事打招呼。他們對明廣對這種近似義務的寒暄，基本上不作任何反應。但是刷卡機的上面，確實貼了一張寫著「請大家互相打招呼」那樣的標語的紙。明廣不知如何是好，覺得無比寂寞。同事們基本都是松永的朋友，公司也就像他的家一樣。但反觀自己，在這裡工作了一年半以上，居然對周圍還是如此生疏。雖說被孤立是他自己的選擇，這無可奈何，但他時常都會感到心臟的絞痛感。
自己周圍的世界所存在的種種令人討厭的東西，都集中在了松永一人身上，並且出現在自己面前。他對這種人的存在首先感到悲傷，然後化作憎恨。
不管是在公司也好，還是在公寓里也好，只要一想起松永來，他就會就會感到自己滿腔的嫌惡感。同時，他又對自己的心居然會對其他人抱有如此的憎恨感而感到震驚。負面的感情充滿了他的腦袋，就如同柴油一樣漆黑粘稠。
明廣逐漸接近車站，他抬起頭來，想要慢慢走進站台，然後在等候電車的長椅上稍作休息。
隔開鐵路和道路的鐵絲網很舊，表面上的綠色塑料也脫落大半。他望向鐵絲網那側的站台，站台是用灰色的混凝土製作的，能看出上面長期風吹雨打的痕迹，牆面上甚至有著雨水流過的紋路。
有一個男人把雙手插進大衣的口袋裡，站在站台的末端。因為他面向鐵路的方向，所以明廣只能看到他的背影。即使這是這樣，明廣也很容易看出，這個人就是松永。他絕不願意與松永搭乘同一部電車，即使是在車站內與他視線相投都是一件無比苦痛的事。他覺得自己應該背對著車站走開，並等待下一班電車。
但是明廣並沒有這麼做，這讓他自己都感到十分意外，他的腳不由自主地向著檢票口走去。
他看了一下手錶，上面的時間是七點十八分。
因為是很小的車站，所以檢票口並沒有實施機械化的檢票。檢票口是一處只有一扇窗戶的小屋，裡面總是坐著一名中年職員。從窗戶向里看，可以看到熊熊燃燒著的暖爐。只有乘客通過檢票口的時候，職員才會離開暖爐來檢查一下是月票還是車票。
向他展示了一下月票後，明廣就迅速離開了檢票口。
環望四周，皆是平日的光景。兩個灰色的站台依舊被鐵軌隔開，站台上也只有著防止強烈日晒和雨水的屋頂，其他一概沒有。被鐵鏽覆蓋的跨線天橋連接著兩個站台，明廣只有從公司回來的時候，才會登上這座橋。
鐵路向著兩邊的遠方無限伸展開來，天空被潔白的雲彩覆蓋著，沿著鐵路鋪設的電線就像在潔白的天空中用鉛筆和直尺畫出的一樣，又黑又直。鐵路和電線，以及兩邊矗立著的鐵絲網和建築物，越是向前延伸就越是集中於一點，就如同融入了這冬日的早晨。人們的呼吸也瞬間就融入了這白色的天空。